第一章 協(xié)議戀愛，請多關(guān)照
我第一次收到**傳票的時(shí)候，還以為是誰在跟我開玩笑。
結(jié)果傳票是真的，麻煩也是真的。我媽再婚不到兩年，那位溫文爾雅的后爸突然掏出厚厚一沓欠條，說我總共欠他兩百三十萬。我盯著那幾張紙，每一張上面的簽名都確實(shí)是我的筆跡?？赡切┳治乙粋€(gè)都不認(rèn)識(shí)，哪年哪月簽的，我全無印象。
律師告訴我，證據(jù)鏈完整，簽字是真的，打官司勝算很低。
我說那不是我簽的。律師看著我的眼睛，沉默了幾秒，然后用那種見慣了世面的平緩語氣說：“江小姐，法律講證據(jù)，不講你覺得?！?br>“你確定這不是我簽的？”
“這份鑒定報(bào)告是對方提供的，專家結(jié)論是與你本人筆跡高度一致?！甭蓭煱褕?bào)告調(diào)了個(gè)方向推過來，“除非你能拿出更有分量的反證?！?br>我翻遍了那段時(shí)間的通話記錄，所有可疑的時(shí)間點(diǎn)都查過了，沒有任何異常。這個(gè)男人住進(jìn)我家之后，把我的作息摸得比我還清楚，挑的全是我毫無防備的時(shí)間段。我媽被他哄得服服帖帖，壓根不信親生女兒說的任何一個(gè)字。
兩百三十萬，我拿不出來。
律師攤了攤手：“那你有兩種選擇，一是把錢還了，二是找個(gè)人嫁了?！?br>我懷疑自己聽錯(cuò)了：“嫁人跟還錢有什么關(guān)系？”
“對方是***再婚的配偶，你作為成年子女，如果能在短時(shí)間內(nèi)締結(jié)婚姻，法庭會(huì)重新評(píng)估你與其共同生活的必要性。”他大概也覺得這建議荒唐，說得很沒底氣。
荒唐歸荒唐，我確實(shí)沒有更好的辦法。
我打開手機(jī)通訊錄翻了兩遍，找來找去只剩一個(gè)人比較合適——宋瑾年。許是因?yàn)閺?**起就認(rèn)識(shí)，直到他十六歲全家**，整整十二三年，這關(guān)系怎么也算得上“算你狠”的程度。他的號(hào)碼我存在手機(jī)里快八百輩子沒撥過，那天破天荒地打了過去。
通話時(shí)長只有四十二秒。我支支吾吾地開了個(gè)頭，他那邊沉默了一下，說了一個(gè)字：“行?！?br>沒有解釋，沒有猶豫，甚至沒有追問，“行”字說完就掛了電話，留我一個(gè)人舉著手機(jī)發(fā)愣。
三天后，他真的回來了。
十二年了，我是在接機(jī)口透過人群認(rèn)出他的。隔著玻璃門，他穿著一件黑色的薄呢大衣，單手拖著行李箱，另一只手拿著手機(jī)正回消息，跟小時(shí)候慢悠悠的樣子判若兩人，全身上下帶著一種讓人不敢靠近的冷。走近的時(shí)候他抬起頭看了我一眼，目光從我臉上攏了一圈，沒說場面話，聲音不高不低地落過來：“法務(wù)材料都備齊了嗎？”
我突然不太敢認(rèn)他。
但這種無所適從的情緒并不重要，重要的是那張結(jié)婚證。
從民政局出來的時(shí)候太陽很大，曬得人眼暈。工作人員***紅本本遞過來，我看到他接過去翻開看了一眼，那個(gè)側(cè)臉被陽光勾勒出一道鋒利的輪廓，片刻之后他面無表情地把本子收進(jìn)了大衣內(nèi)袋。
我握著另一本結(jié)婚證站在臺(tái)階上，頭頂是明晃晃的太陽，手里是滾燙的紅本本，腳下是水泥地，一切都很不真實(shí)。
“走?！彼任业膭?dòng)作慢了幾拍，回身看了一眼，嘴里只吐出這一個(gè)字。
我追上去：“去哪？”
他伸手替我拉開出租車門，那動(dòng)作只是順手卻莫名好看：“去把你的官司清了?！?br>上車之后他一直偏頭看著窗外。出租車穿過半個(gè)城市，陽光透過車窗在他側(cè)臉上投下半明半暗的光影，他的睫毛很長，垂下來的時(shí)候像兩把安靜的扇子。
他沒有看我。
一路上也沒有再說話。
我攥著手里的結(jié)婚證，指腹一遍遍碾過燙金的國徽紋路，心跳在胸腔里擂得像打鼓。
不是因?yàn)楣偎居芯攘?。是因?yàn)椤?br>我好像干了壞事。
第二章 法律意義上的妻子
結(jié)婚證領(lǐng)了不到兩天，那位后爸的**果然被**駁回了。律師打電話來的時(shí)候語氣特別輕松，說案子撤了，讓我不用擔(dān)心。我媽在電話那頭沉默了很久，最后很輕地嘆了一口氣，掛了。
我沒有追問。和宋瑾年的約定期限是一年，一年之后各走各的路，誰也不會(huì)阻攔誰。
婚房在城南觀瀾*。房子很大，三室兩廳，視野極好，站在陽臺(tái)上就能看到整