第一章
丈夫趙磊把鄉(xiāng)下婆婆接來(lái)那天，我正在廚房切菜。
他扶著婆婆進(jìn)門(mén)，一進(jìn)客廳就沖我喊："宋瑤，快出來(lái)，媽到了。"
我放下刀，擦了擦手，走出去。
婆婆坐在沙發(fā)上，整個(gè)人縮成一團(tuán)，眼皮耷拉著，嘴半張著，口水掛在嘴角。
我上次見(jiàn)她還是過(guò)年的時(shí)候，雖然話(huà)不多，但人精精神神的，還非要下廚給我們做**。
現(xiàn)在這個(gè)樣子，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
趙磊一臉心疼地蹲在婆婆面前，給她擦嘴。
"媽這半年突然就不行了，村里人說(shuō)是老年癡呆，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了。"
他抬頭看我："老婆，以后媽就住咱們這兒，你平時(shí)多照應(yīng)著。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭："行，我給媽收拾個(gè)房間。"
心里多少有些不是滋味，可也沒(méi)多想。
他是獨(dú)子，接婆婆來(lái)養(yǎng)老，天經(jīng)地義。
晚飯的時(shí)候，婆婆不會(huì)自己吃飯，趙磊忙著接電話(huà)，我端著碗蹲在她面前，一口一口喂她。
她吃得很慢，飯粒從嘴角漏出來(lái)，我拿紙巾給她擦。
就在我低頭擦她嘴角的時(shí)候，她的手突然動(dòng)了。
快得不像一個(gè)癡呆老人。
什么東西被塞進(jìn)了我上衣口袋里。
硬的，薄薄一片，還有一張紙。
我身子一僵。
婆婆的嘴唇在動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，但那個(gè)口型我看得清清楚楚。
一個(gè)字："走。"
我手里的碗差點(diǎn)掉地上。
趙磊剛好從陽(yáng)臺(tái)回來(lái)："怎么了？"
我趕緊穩(wěn)住手，笑了一下："沒(méi)事，碗有點(diǎn)燙。"
趙磊沒(méi)起疑，走過(guò)來(lái)摸了摸婆婆的腦袋，滿(mǎn)臉心疼。
"媽?zhuān)裕恢?。以后兒子養(yǎng)您，什么都不用操心了。"
婆婆又恢復(fù)了那副呆滯的樣子，"啊啊"地叫了兩聲，涎水又流了下來(lái)。
趙磊給她擦干凈，扶她坐好，一舉一動(dòng)都透著孝順。
我看著這一幕，心跳得飛快。
口袋里那個(gè)東西，硌著我的腰，像揣了一塊燒紅的鐵。
等趙磊去洗澡，我躲進(jìn)了次臥，反鎖門(mén)。
掏出口袋里的東西。
一張***。
一張對(duì)折的紙條。
紙條上歪歪扭扭寫(xiě)著六個(gè)數(shù)字，是密碼。
數(shù)字下面，就一個(gè)字。
"走。"
我盯著那個(gè)字看了很久。
一個(gè)癡呆老人，怎么會(huì)提前藏好***，怎么會(huì)寫(xiě)字，怎么會(huì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)塞給我？
除非她根本沒(méi)有癡呆。
可她裝得也太像了。
我拿出自己的手機(jī)，打開(kāi)銀行的手機(jī)查詢(xún)功能，輸入**和密碼。
頁(yè)面跳轉(zhuǎn)。
余額顯示出來(lái)的那一瞬間，我整個(gè)人都定住了。
二百三十萬(wàn)。
我一個(gè)月工資四千塊。
這個(gè)數(shù)字，我****要攢將近五十年。
一個(gè)在鄉(xiāng)下種了一輩子地的老**，哪來(lái)這么多錢(qián)？
趙磊跟我說(shuō)過(guò)，**走得早，婆婆一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大，窮得叮當(dāng)響，老家房子破得快塌了。
這錢(qián)，到底是怎么回事？
還有婆婆那個(gè)字，"走"，她到底在怕什么？
我把***和紙條貼身藏好，走出次臥。
客廳里傳來(lái)趙磊打電話(huà)的動(dòng)靜，門(mén)虛掩著，他壓著嗓子，但有幾個(gè)字還是飄了出來(lái)。
"……辦妥了……錢(qián)……放心……"
我靠在墻上，一動(dòng)不敢動(dòng)。
第二章
那一整夜我沒(méi)合眼。
趙磊睡得很沉，還打呼嚕。
我躺在他旁邊，身體繃得筆直，腦子里全是那串?dāng)?shù)字和婆婆嘴唇的動(dòng)作。
第二天一早，趙磊換了身衣服，說(shuō)公司臨時(shí)開(kāi)會(huì)。
"媽就交給你了。"
他出門(mén)前又加了一句："別讓她亂走，摔了不好辦。"
門(mén)關(guān)上，家里只剩我和婆婆。
我給婆婆熬了粥，端到她面前。
她還是那副樣子，兩眼直勾勾的，盯著電視發(fā)呆。
電視里在放一檔家庭調(diào)解的節(jié)目，兩口子在臺(tái)上吵得面紅耳赤。
我把粥放在茶幾上，坐到婆婆旁邊。
"媽。"
我壓低聲音喊她。
婆婆沒(méi)反應(yīng)。
"媽?zhuān)驮蹅z，他走了。"
婆婆眼珠子動(dòng)了一下，又很快恢復(fù)呆滯。
她不信任這個(gè)環(huán)境。
我沒(méi)再逼她，起身去廚房洗碗。
剛走到廚房門(mén)口，身后傳來(lái)一句含糊不清的話(huà)。
"……