我今天早上出門(mén)的時(shí)候，宿舍窗戶(hù)上還結(jié)著霜花。
我轉(zhuǎn)身看向大巴。
車(chē)門(mén)開(kāi)著，車(chē)廂空蕩蕩的。
三十幾個(gè)人，一個(gè)都沒(méi)有。
座椅上沒(méi)有書(shū)包，地板上沒(méi)有垃圾，就連暖氣都沒(méi)開(kāi)。
好像這輛車(chē)從來(lái)沒(méi)載過(guò)任何人。
我拔腿就跑。
跑過(guò)馬路的時(shí)候差點(diǎn)被電動(dòng)車(chē)撞到，騎車(chē)的人罵了一句，我聽(tīng)不見(jiàn)。
滿(mǎn)大街的人都穿著短袖。
路邊的行道樹(shù)綠得發(fā)黑。
冰淇淋店門(mén)口排著長(zhǎng)隊(duì)。
可我分明記得，十分鐘前還在下雪。

我跑回了學(xué)校。
宿舍樓下刷卡進(jìn)門(mén)，電梯里我猛按六樓。
門(mén)開(kāi)的瞬間，走廊安靜得不正常。
暑假的空曠。
我沖到602，刷開(kāi)門(mén)。
四張床。
我的床，被褥整齊疊著。
江瑤的床，空的。
不是"她出門(mén)了"的空，是"從來(lái)沒(méi)人住過(guò)"的空。
床板上沒(méi)有褥子，沒(méi)有枕頭，桌面光禿禿的，連灰都積了薄薄一層。
對(duì)面陳苒的床，一樣。
劉萌的床，一樣。
三張空床。
整間宿舍只有我一個(gè)人的痕跡。
我的課本摞在桌上。我的臺(tái)燈。我的馬克杯。我貼在墻上的考研時(shí)間表。
其他三面墻，干干凈凈。
像從來(lái)都是單人間。
我掏出手機(jī)。
相冊(cè)。
我瘋了一樣往下翻。
去年的生日照片，四個(gè)人擠在蛋糕前面，江瑤摟著我的肩，陳苒比剪刀手，劉萌舉著酒杯。
沒(méi)有了。
照片還在，但畫(huà)面上只剩我一個(gè)人。
對(duì)著蛋糕笑，桌上四個(gè)杯子變成了一個(gè)。
**里原本應(yīng)該有三個(gè)人的位置，空空蕩蕩。
我往前翻。
軍訓(xùn)合照，只有我。
社團(tuán)迎新，只有我。
跨年夜自習(xí)室，只有我。
每一張照片，都只有我一個(gè)人。
我撥了我**電話(huà)。
響了三聲，接了。
"念念？"
"媽?zhuān)?
我喊出聲的瞬間，嗓子都啞了。
"媽?zhuān)氵€記得江瑤嗎？我室友江瑤！"
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
"念念，你該休息了。"
"你到底在說(shuō)什么……"
線(xiàn)路斷了。
我反復(fù)撥，關(guān)機(jī)。
手機(jī)屏幕上映出我自己的臉，蒼白得像張紙。

我抓著手機(jī)沖出宿舍，往教學(xué)樓跑。
系辦公室在三樓。
門(mén)關(guān)著，我用力擰開(kāi)。
墻上掛著每學(xué)期的獎(jiǎng)學(xué)金公示名單。
大一上學(xué)期。
優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金：沈念。
大一下學(xué)期。
**獎(jiǎng)學(xué)金：沈念。
大二。大三。每一個(gè)學(xué)期。
全是我。
只有我。
我記得很清楚，大二那年的**獎(jiǎng)學(xué)金是江瑤拿的。她拿到通知的那天晚上請(qǐng)我們?nèi)齻€(gè)吃了頓火鍋，開(kāi)心得敬了三杯可樂(lè)。
現(xiàn)在那個(gè)位置上寫(xiě)著我的名字。
旁邊的優(yōu)秀****展示欄。
我和裴修合作的那篇調(diào)研報(bào)告，題目還是那個(gè)題目，但作者欄里只有"沈念"兩個(gè)字。
裴修的名字，消失了。
我又跑到系里的榮譽(yù)展柜前。
去年學(xué)術(shù)競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯，三個(gè)人一起捧著的那張照片，被替換成了我一個(gè)人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
旁邊的證書(shū)，評(píng)委評(píng)語(yǔ)，指導(dǎo)教師的推薦語(yǔ)，全是給"沈念"一個(gè)人的。
"沈念同學(xué)獨(dú)立完成全部研究工作，學(xué)術(shù)能力遠(yuǎn)超同級(jí)學(xué)生。"
獨(dú)立完成？
那份調(diào)研光數(shù)據(jù)搜集就用了三個(gè)人四個(gè)月的時(shí)間。
我跪在展柜前，把每一張證書(shū)都翻過(guò)來(lái)看，想找到一點(diǎn)點(diǎn)別人的痕跡。
什么都沒(méi)有。
我起身往圖書(shū)館跑。
三樓東側(cè)**排，靠窗的位置。
我們?nèi)齻€(gè)人的固定座位。
桌面上刻著我們考研第一天劃下的"上岸三人組"五個(gè)字。
我趴下去看。
只剩"上岸"兩個(gè)字。
后面的刻痕像被什么力量抹平了，桌面光滑一片。

我從圖書(shū)館出來(lái)的時(shí)候腿都在打晃。
陽(yáng)光太亮了。
路上的學(xué)生三三兩兩走過(guò)，沒(méi)有人穿冬裝。
我站在教學(xué)樓門(mén)口，想了想，往實(shí)驗(yàn)樓的方向走。
五樓的實(shí)驗(yàn)室，周教授帶的課題組。
我有這間實(shí)驗(yàn)室的門(mén)禁卡。
刷卡進(jìn)門(mén)。
室內(nèi)冷氣開(kāi)得很足，白熾燈嗡