第一章
趙小滿三十歲生日那天，被公司裁了。
這事兒她沒敢跟任何人說。那天下午四點(diǎn)，HR把她叫進(jìn)會議室，桌上擺著一份**勞動(dòng)合同協(xié)議書。HR是個(gè)二十出頭的姑娘，說話的時(shí)候眼睛一直盯著電腦屏幕，不敢看她。
“趙姐，公司這個(gè)季度的經(jīng)營情況你也看到了……N+1的賠償金會打到你的工資卡上。”
趙小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，在協(xié)議書上簽了字。她沒哭，也沒鬧，甚至在走出會議室的時(shí)候還對著鏡子整理了一下劉海。
不是不難受。是這些年她學(xué)會了一件事——在這個(gè)城市里，你哭得再大聲，也沒人會停下來問一句“你啷個(gè)了”。
她在這家廣告公司干了六年。從實(shí)習(xí)到轉(zhuǎn)正，從設(shè)計(jì)助理到資深設(shè)計(jì)師，她以為自己是在往上爬，結(jié)果老板輕飄飄一句話，六年的青春就變成了一個(gè)冷冰冰的N+1。
收拾東西的時(shí)候，隔壁工位的劉姐遞過來一杯奶茶，小聲說：“小滿，你莫往心頭去。這破公司遲早要黃?！?br>趙小滿扯出一個(gè)笑容，說了句沒事。她把工位上那盆養(yǎng)了三年的綠蘿塞進(jìn)紙箱里，抱著一堆東西走出了寫字樓。
那天是三月十五號。重慶的春天來得晚，觀音橋步行街上的梧桐樹還是光禿禿的，風(fēng)吹過來帶著嘉陵江的水腥氣。
趙小滿在步行街的長椅上坐了快一個(gè)小時(shí)，看著來來往往的人發(fā)呆。有個(gè)外賣小哥騎車從她面前經(jīng)過，后座的箱子上貼著一張紙條：再跑二十單，回家給娃兒買奶粉。
她突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
三十歲，沒房沒車沒存款，連男朋友都還沒有。閨蜜李芳去年結(jié)婚了，婚禮上她當(dāng)了伴娘，新郎的哥們兒還問她“你是不是要求太高了”。
要求高啥子高。她連要求都不敢有。
手機(jī)響了，是**打來的。
“小滿啊，今天你生日，媽給你寄了點(diǎn)香腸和**，你收到了沒得？”
趙小滿捏著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊?！笆盏搅?，媽?！?br>“**說讓你買件新衣裳穿，莫天天穿那件黑坨坨的。三十歲的人了，該打扮還是要打扮?！?br>“曉得了，媽?！?br>“對了，你那個(gè)男朋友談得咋樣了？上次你二姨介紹的……”
“媽，”趙小滿打斷她，“我這邊還有點(diǎn)事，晚點(diǎn)打