我們村每十年送一位新娘坐紙花轎進(jìn)山，轎回人空。 我被迫上轎時(shí)，發(fā)現(xiàn)褪色的轎簾內(nèi)掛滿(mǎn)新鮮指甲。 山霧彌漫，突然百頂空轎將我包圍，每頂轎簾掀開(kāi)都坐著無(wú)臉女尸。 當(dāng)新紙轎扎成時(shí)，村民圍著哼歌：“新娘笑，山神飽”。 卻不知這次轎里坐的是——他們自己。
村頭石磨碾過(guò)陳年舊谷的**，混著山雀子不知疲倦的清啼，一起灌進(jìn)小荷的耳朵。她蹲在灶房逼仄的角落里，蜷得像塊被遺棄的濕柴。角落里堆積的灰土，黏膩地沾在她單薄的粗布衣褲上。冰冷的土腥氣和灶膛里殘余的灰燼死氣沉凝在她口鼻間。村正王拐的那雙老牛蹄子似的腳，裹在臟污的布襪破棉鞋里，從門(mén)檻外一步踏進(jìn)來(lái)時(shí)，濺起的灰塵在從高窗透進(jìn)來(lái)的那條蒼白光柱里翻滾。
“就明兒?！蓖豕盏穆曇襞_(kāi)窒悶的空氣，帶著不容商榷的粗糲，“老槐樹(shù)坡下頭那片‘胭脂地’的收成不行了，黃得發(fā)枯，今年雨水好得邪乎，它卻蔫蔫的……邪祟之氣在抬了。是日子了，得用大紅沖一沖。**子昨天望了山氣的，急得很，等不得立秋?！彼麥啙岬难壑閽哌^(guò)小荷佝僂成一團(tuán)的背影，又在她癱在柴堆旁的阿爹身上停了停，像是在點(diǎn)數(shù)一件該交割的舊物什，“小荷，你是這茬里頂相宜的?！?br>灶膛里一?；鹦恰芭尽钡乇_(kāi)，轉(zhuǎn)瞬寂滅。阿爹的胸腔里擠出半聲模糊的嗚咽，那聲音被喉嚨里濃稠的痰裹著，最終軟塌塌地滑落下去。他沒(méi)起來(lái)，臉依舊死死埋在手臂圍攏的陰影里，身體細(xì)微地篩動(dòng)著。只有土墻上被夕陽(yáng)無(wú)限拉長(zhǎng)的、屬于王拐和他身后兩個(gè)后生的濃黑影子，像沉重的鍋蓋，嚴(yán)絲合縫地將整個(gè)灶房死死扣在下面。
十步殺一人，百年……不，十年養(yǎng)一位新娘。那頂紙?jiān)幕ㄞI，從她穿開(kāi)*褲在村巷里瘋跑時(shí)就刻進(jìn)骨頭里的一種冷。紙糊的，鮮亮得晃眼，十年才抬出來(lái)一次。村里的閨女們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)那抹刺目的紅綠相間在田埂上挪動(dòng)，就像被滾水燙了腳丫子，倉(cāng)惶地尖叫著往屋里躲。那被送進(jìn)轎子里的，也并非真嫁了人。抬進(jìn)去時(shí)是個(gè)鮮活的大姑娘，鑼鼓鞭炮喧鬧著送上后山深處那條沒(méi)入云霧的石板“神仙路”，等