[]
快遞到了
下午三點(diǎn)零七分，我收到了一個(gè)本該在三天后才寄到的快遞。
門(mén)鈴響的時(shí)候我正在寫(xiě)代碼，屏幕上一行*ug卡了我兩個(gè)小時(shí)，我憋著一肚子火去開(kāi)門(mén)?？爝f員是個(gè)戴鴨舌帽的瘦高個(gè)，帽檐壓得很低，遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封，上面貼著一張發(fā)黃的快遞單。
“我的？我沒(méi)買(mǎi)東西。”我下意識(shí)說(shuō)。
快遞員沒(méi)吭聲，指了指收件人信息：季念，138xxxxxxxx，xx小區(qū)3棟502。地址沒(méi)錯(cuò)，手機(jī)號(hào)沒(méi)錯(cuò)，名字也沒(méi)錯(cuò)。我接過(guò)來(lái)，他轉(zhuǎn)身就走，走得很快，像趕著投胎。
我關(guān)上門(mén)，拆開(kāi)信封。里面只有一張A4紙大小的快遞單，紙張泛黃，邊角發(fā)脆，像是放了很久。上面用黑色簽字筆寫(xiě)著幾行字，筆跡我再熟悉不過(guò)——就是我的字，連那個(gè)習(xí)慣性把“了”字寫(xiě)成“子”的毛病都一樣。
“23:59，電梯墜落，死于男友之手。
提醒你的是三小時(shí)后的你?！?br>我盯著這張紙看了十幾秒，第一反應(yīng)是惡作劇。林宇昨晚確實(shí)說(shuō)要來(lái)找我，我們約好今晚一起吃飯。但死？電梯墜落？這笑話一點(diǎn)都不好笑。
我把快遞單往茶幾上一扔，打算回工位繼續(xù)跟*ug死磕。轉(zhuǎn)身的瞬間余光掃到茶幾上另一張紙——我上午隨手寫(xiě)的購(gòu)物清單，上面列著：牛奶、雞蛋、速凍水餃、洗衣液。
然后我親眼看見(jiàn)那張購(gòu)物清單上的字開(kāi)始扭曲。
就像有人在我眼皮底下用橡皮擦擦掉重寫(xiě)一樣，“牛奶”兩個(gè)字慢慢模糊，變成一團(tuán)墨跡，又漸漸清晰成新的文字：“不要相信我”。
我整個(gè)人僵在原地，后背瞬間出了一層冷汗。
脖子僵硬地轉(zhuǎn)回去，看向快遞單。上面的字也在變——“23:59，電梯墜落，死于男友之手”正在緩慢扭曲，像有只看不見(jiàn)的手在重新調(diào)整筆劃的走向。幾秒鐘后，新字浮現(xiàn)：“18:47，樓梯墜落，摔斷頸椎——這次我?guī)湍闳∠思s會(huì)。”
18:47。
現(xiàn)在是15:10，三個(gè)半小時(shí)后。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。理智告訴我這不可能，但眼睛不會(huì)騙我。我想起公司走廊的監(jiān)控?cái)z像頭，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室換衣服，抓起鑰匙就往外跑。
到物業(yè)的時(shí)候，保安老張正在打瞌睡。我拍桌子把他叫醒，要求調(diào)看下午三點(diǎn)的監(jiān)控記錄。老張一臉不耐煩，我直接把手機(jī)拍在桌上：“要么讓你調(diào)，要么我報(bào)警說(shuō)小區(qū)有**案，你自己選?！?br>監(jiān)控畫(huà)面調(diào)出來(lái)的時(shí)候，我看到了這輩子最詭異的一幕。
15:03，我家的門(mén)從里面打開(kāi)了。
監(jiān)控畫(huà)面上，一個(gè)女人穿著我今晚才打算換的睡衣——那件灰色棉質(zhì)睡裙，我早上出門(mén)前還疊好放在衣柜里——站在門(mén)口，手里拿著一個(gè)牛皮紙信封。她把信封放在門(mén)口的鞋柜上，然后抬頭看了一眼監(jiān)控?cái)z像頭。
那張臉是我。
一模一樣。眉眼、輪廓、那顆下巴上小小的痣，就是我。但監(jiān)控里的“我”表情很平靜，甚至帶著點(diǎn)嘲諷，嘴角微微上揚(yáng)。她把信封放好，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了門(mén)里，然后門(mén)關(guān)上了。
我確認(rèn)了好幾遍時(shí)間。15:03，沒(méi)有快進(jìn)，沒(méi)有剪輯。視頻里顯示的時(shí)間是連貫的，播放速度也是正常的。
“這你朋友？”老張湊過(guò)來(lái)看，“長(zhǎng)得跟你挺像啊。”
我沒(méi)回答，掏出手機(jī)翻到三小時(shí)前的通話記錄。14:58，我確實(shí)給林宇打了個(gè)電話。電話接通后那邊是嘈雜的**聲，林宇說(shuō)他在加班，晚點(diǎn)過(guò)來(lái)，聽(tīng)起來(lái)很正常。通話時(shí)長(zhǎng)1分23秒，沒(méi)有異常。
但我突然想起一件事——我根本記不起自己是什么時(shí)候換的睡衣。
正常邏輯：我上班出門(mén)，晚上回家，換睡衣，這是一個(gè)完整的時(shí)間線。但今天下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間發(fā)生了什么，我腦子里一片空白。我記得自己在工位上寫(xiě)代碼，然后就是快遞員按門(mén)鈴。中間那一個(gè)小時(shí)，就像被人用剪刀剪掉了一樣。
我給林宇打電話，響了五聲才接。
“念念？我在加班，晚點(diǎn)過(guò)去。”他的聲音很溫柔，跟平時(shí)一樣。
“林宇，你今天一直都公司？”
“對(duì)啊，下午有個(gè)會(huì)，剛結(jié)束。怎么了？”
“沒(méi)事，就是問(wèn)問(wèn)?！蔽覓炝穗娫?。
林