八十年代的初秋，風已經(jīng)褪去了盛夏燥熱的火氣，變得溫柔又綿長。
鄉(xiāng)下的青石板老巷藏在鎮(zhèn)子最深處，沒有城里大馬路的車水馬龍，沒有汽車喇叭刺耳的吵鬧聲，只有巷口那棵活了幾十年的老槐樹，撐起一**濃密的樹蔭。泛黃的葉子被秋風卷著，一片接一片慢悠悠飄落在凹凸不平的石板路上，踩上去沙沙作響，像時光輕輕發(fā)出的細碎聲響，安靜又治愈。
巷子兩側(cè)是挨挨擠擠的老宅院，灰墻黛瓦，木門木窗，家家戶戶的院墻上爬著牽?；?、爬山虎，粉的、紫的小花順著墻面蔓延，生機勃勃。有的人家門口擺著幾盆月季、指甲花，熱熱鬧鬧開了一整個夏秋，不用精心打理，就長得枝繁葉茂。清晨和傍晚，家家戶戶的煙囪里準時升起淡淡的白煙，混著柴火的煙火氣、米粥的香甜、炒菜的香氣，順著晚風飄滿整條老街，把平凡日子熏得軟軟糯糯，滿是踏實的人間煙火。
蘇晚在這條巷子里，已經(jīng)住了整整十年。
十年前，她才二十出頭，孤身一人，背著一個洗得發(fā)白的粗布包袱，從遙遠繁華的城里，一路輾轉(zhuǎn)顛簸，坐完長途客車又走了十幾里土路，才來到這個偏僻安靜的江南小鎮(zhèn)。那時候的她，心里滿是迷茫、忐忑和說不出口的委屈，眼里沒光，腳下沒根，像一片隨風飄蕩的落葉，不知道該落在何處，也不知道往后的日子該怎么過。
她原本是城里普通人家的姑娘，父母都是本分的工人，家里條件不算富裕，卻也安穩(wěn)和睦，從小被父母捧在手心里，沒吃過苦、沒受過累?？商煊胁粶y風云，一場突如其來的意外，帶走了她的父母，一夜之間，她從無憂無慮的小姑娘，變成了無依無靠的孤兒。
沒了父母撐腰，親戚們各有各的盤算，沒人真心收留她。有的冷眼旁觀，把她當成多余的累贅；有的言語刻薄，處處挑她的不是；還有的想把她隨便許給人家，換點彩禮。她看透了人情冷暖，受夠了寄人籬下的委屈，不想再看別人臉色過日子，索性收拾了簡單的行李，偷偷離開了那個再也沒有溫暖的家，一路走一路停，最后陰差陽錯，來到了這個陌生的小鎮(zhèn)，住進了這條安靜的老巷。
剛到這里的時候，她手里沒多少錢，租了巷尾一間小小的偏房，屋子不大，卻干凈整潔，租金也便宜。她找了一份在鎮(zhèn)上供銷社打雜的活兒，每天早早起床，收拾干凈就去上班，擦貨架、理貨物、幫顧客拿貨，活兒不多，卻也踏實，能賺點小錢養(yǎng)活自己。
可即便如此，她依舊過得小心翼翼。陌生的環(huán)境，陌生的街坊，沒有親人，沒有朋友，凡事都只能靠自己。白天在供銷社強撐著精神干活，臉上帶著客氣的笑意，可一到晚上，回到空蕩蕩的小屋里，孤單和不安就會席卷而來。她常常坐在窗邊，看著窗外漆黑的夜色，偷偷掉眼淚，想念去世的父母，想念從前安穩(wěn)的日子，更害怕自己一個人，要熬過這漫長又艱難的歲月。
她見過旁人的非議，聽過背后的閑言碎語，有人說她孤身在外肯定不容易，也有人說她來歷不明，對她指指點點。她從不辯解，也從不與人爭執(zhí)，只是默默忍受，把所有委屈都藏在心里。那時候的她，覺得自己這輩子，就要一個人孤孤單單走完全程，沒有人心疼，沒有人陪伴，沒有人在風雨來臨的時候，為她撐起一把遮風擋雨的傘，更不會有人，把她放在心尖上疼愛。
就在她最落魄、最無助、覺得全世界都拋棄自己的時候，陸沉走進了她平淡灰暗的人生里。
陸沉是巷子里土生土長的小伙子，比蘇晚大三歲，父母都是本分的莊稼人，家里條件普通，不算富裕，卻也和睦。他長得高大挺拔，眉眼溫和，話不多，性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，為人憨厚實在，做事踏實靠譜，是整條巷子里公認的好孩子。
陸沉第一次見到蘇晚，是在巷口的老槐樹下。那天剛下過小雨，青石板路滑溜溜的，蘇晚下班回家，手里拎著剛買的青菜，不小心腳下一滑，差點摔倒，手里的菜也撒了一地。陸沉剛好路過，眼疾手快扶住了她，又彎腰幫她把散落的青菜一一撿起來，