**懷表倒計(jì)時(shí)：我在未來(lái)反復(fù)死去**
### []
那只手
我花了三百塊，買了一只帶**的懷表。
不是比喻。就是字面意思。
當(dāng)我掀開(kāi)客廳茶幾上那塊灰色法蘭絨毯子時(shí)，一股甜腥腐爛的氣息直沖鼻腔。那是一只女人的手，齊腕斷裂，五指微蜷，腐爛的皮膚呈現(xiàn)出一種灰綠色的蠟質(zhì)感。指甲涂著豆沙色的指甲油，無(wú)名指上套著一枚素銀戒指，款式簡(jiǎn)單，但內(nèi)側(cè)刻著兩個(gè)字——寒聲。
我認(rèn)識(shí)那枚戒指。
我送給他十九歲生日禮物的時(shí)候，他說(shuō)這輩子都不會(huì)摘下來(lái)。
我盯著那只手看了整整三十秒，五臟六腑像被人了一把，酸水從胃底直往上。我憑著殘存的理智倒退兩步后背撞上鞋柜，發(fā)出一聲悶響。
那只手不屬于別人，它屬于我。
左手中指的第二個(gè)關(guān)節(jié)處，有一道小時(shí)候切水果留下的疤。指甲的形狀、甲床的長(zhǎng)度、甚至無(wú)名指上那道微微彎曲的弧度——每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴我，這就是我的手。準(zhǔn)確地說(shuō)，是已經(jīng)死掉的我的一只手。
它死得很不甘心。指節(jié)微微蜷曲，像是在抓什么東西，指甲縫里嵌著一點(diǎn)暗紅色的東西。血干涸后凝固成黑色，沾在指縫間，看起來(lái)觸目驚心。
我腦子里只有一個(gè)念頭——報(bào)警。
手機(jī)就在口袋里，我哆嗦著按了三個(gè)數(shù)字，拇指懸在撥號(hào)鍵上方，卻怎么也按不下去。
因?yàn)槟侵皇值臒o(wú)名指上，那枚戒指，晃得我眼睛發(fā)疼。
三年前。
也是這樣一個(gè)陰雨綿綿的夜晚。季寒聲站在我公寓樓下的路燈旁，雨水順著他額前的碎發(fā)往下淌，他嘴唇發(fā)白，眼尾發(fā)紅，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)一樣狼狽。他手里攥著一把傘，傘面被風(fēng)吹得翻折，他也不管，就那么直直地看著我。
“沈聽(tīng)晚，你必須離開(kāi)我，否則你會(huì)死。”
他說(shuō)這話的時(shí)候聲音很輕，像是在陳述一個(gè)不容更改的事實(shí)。沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，沒(méi)有解釋的余地，甚至沒(méi)有讓我說(shuō)一句話的余地。
我那時(shí)候像瘋了一樣。我以為這是他想分手的借口，什么“離開(kāi)我否則你會(huì)死”——這種臺(tái)詞連三流言情劇都不用了，他居然拿來(lái)搪塞我。三年的感情，從我十八歲到二十一歲，全部押在一