第一章 · 骨灰還熱著
老馮把手機(jī)放在她工作臺(tái)上的時(shí)候，沈眠正在給一個(gè)老**畫眉。
左手邊的骨灰盒還在往外散熱氣——?jiǎng)偝鰻t的，家屬說要趁熱裝，老馮說再等等，等涼透了。那股熱氣混在殯儀館常年不散的****味道里，多了一層不該屬于這里的東西：溫度。
手機(jī)屏幕亮著。一張婚禮請(qǐng)柬，粉金色底，燙白的字，電子請(qǐng)柬翻頁效果做得很流暢，第一頁是一張合照。新**頭微微側(cè)向新郎，笑得剛好露出八顆牙齒，婚紗是V領(lǐng)，鎖骨下面有一顆小痣。沈眠認(rèn)識(shí)那顆痣——她們一起泡澡的時(shí)候她用手指戳過，說你看我們連痣的位置都是反的，你是左邊我是右邊。
許星瑤。江嶼白。日期是十一月十七號(hào)。
她的生日。
她手里的眉筆沒停。老**的眉毛是前幾年紋過的，深藍(lán)色，眉尾因?yàn)槠つw松弛往下掉，和原本的眉骨位置對(duì)不上了。她用卸妝棉蘸了卸妝油，沿著紋路輕輕擦，擦到一半發(fā)現(xiàn)脫妝的速度比她估計(jì)的慢——這老**紋眉那年大概四十出頭，不知道進(jìn)了什么美容院，色料打得太深，年深日久滲進(jìn)真皮層了。她把卸妝棉換成了棉簽，一根一根蘸油往眉毛根部滲。
眉毛卸完，她用淺灰色的眉筆重新畫，手懸空，手腕一動(dòng)不動(dòng)，手指帶動(dòng)筆尖，從眉頭往眉尾走。每根眉毛按照毛流方向一根一根填，不是涂，是畫。活著的人的眉毛是一根一根長(zhǎng)的，死人也要一根一根長(zhǎng)回去。
左眉畫完。右眉畫到一半，手機(jī)屏幕自動(dòng)滅了。她沒按亮。她用左手把手機(jī)推到工作臺(tái)左邊——離骨灰盒大概一個(gè)手掌的距離，然后繼續(xù)畫右眉。
老**的皮膚在化妝燈下呈現(xiàn)出一種蠟**的透明感，臉頰凹陷的位置她用深一色的粉底做了陰影，讓顴骨的輪廓柔和一點(diǎn)。粉底刷和皮膚接觸的時(shí)候發(fā)不出任何聲音——不是她的手法有多輕，是死了三年的皮膚角質(zhì)層已經(jīng)不會(huì)再吸附油脂了。刷子上的粉是被她一點(diǎn)一點(diǎn)壓上去的，像往墻上拍膩?zhàn)?。有的位置皮脂腺退化比較明顯，**不均勻，她得多壓兩遍。
眉毛畫完。她把遺體扶正——肩胛骨在停尸冰柜里壓了三天，右邊肩部位置偏低，她把手