1 記憶清洗的窟窿
方序把針頭從女人太陽(yáng)*****的時(shí)候，她還在哭。
“好了。”他摘掉手套，轉(zhuǎn)身去洗杯子，之后隨著飲水機(jī)咕嚕嚕響了一陣，他用一次性的紙杯接了杯涼水，放在女人面前，她沒(méi)動(dòng)。
杯沿上印著診所的logo：海馬體健康管理中心。
女人盯著那個(gè)logo看了很久，然后抬頭看他，眼神里有一種清洗后特有的空洞。她張了張嘴，像要問(wèn)什么，但話到嘴邊又吞回去了。
方序見(jiàn)過(guò)太多次這種表情。剛被切掉一段記憶的人，腦子知道少了什么，但說(shuō)不清少了什么。就像***到拔過(guò)牙的窟窿——空的，但還在。
“結(jié)束了？”她最后只問(wèn)了這三個(gè)字。
“結(jié)束了。”
女人站起來(lái)走了。門關(guān)上之后，方序把紙杯扔進(jìn)垃圾桶。
坐回操作臺(tái)前，活動(dòng)了一下右手五指。
接著，食指敲了一**面。
中指。
無(wú)名指。
節(jié)奏是固定的，像某個(gè)他只彈過(guò)一段的曲子。做完這個(gè)動(dòng)作，他愣了一秒。每次做完清洗，他都會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。從什么時(shí)候開(kāi)始的？他想了想，沒(méi)想起來(lái)。
可能是職業(yè)習(xí)慣。他跟自己說(shuō)。
操作臺(tái)屏幕上彈出一條新消息：
匿名訂單 #C0921
待清洗記憶片段已打包上傳。請(qǐng)于24小時(shí)內(nèi)操作。
他點(diǎn)了接收。訂單金額兩千四，匿名客戶，錢已經(jīng)劃進(jìn)賬戶。方序打開(kāi)記憶文件包，戴上神經(jīng)元讀取頭盔，手指在觸控板上劃了一下。
記憶畫面鋪開(kāi)。
然后他手里的紙杯掉在了地上。
畫面里的人是他自己。
他正坐在這間診室里，對(duì)著一個(gè)看不清臉的人說(shuō)話。嘴唇在動(dòng)，但他讀不出唇語(yǔ)。畫面右下角的時(shí)間戳寫著：8月3日，14:17。
方序喉結(jié)滾了一下。
8月3日。今天是8月4日。
他昨天根本沒(méi)來(lái)過(guò)診所。昨天是周日，他在家睡了一整天。至少他自己覺(jué)得是這樣。
他調(diào)出診所的預(yù)約記錄，8月3日下午的時(shí)間表是空的。系統(tǒng)日志里也沒(méi)有任何操作記錄。門禁刷卡記錄——沒(méi)有。監(jiān)控回放——昨天的文件被人**。
但畫面就在這里。他自己的臉，自己的診室，自己的操作臺(tái)。
還有那個(gè)看不清臉的人。
方序把視