酒聲、劃拳聲、孩子哭鬧聲，還有幾個老娘們兒嚼舌根的閑言碎語。
“哎，你說這秦丫頭，當(dāng)年可是跟林家那小子定過娃娃親的……”
“噓！小聲點(diǎn)兒！不要命了？林家那事兒能提？”
“怕什么？都死了十年了，骨頭怕是都化成土了。”
“要我說啊，這秦丫頭也算有福氣，大柱雖然沒林家那小子俊，可人家穩(wěn)當(dāng)，跟著他，至少能過安穩(wěn)日子?！?br>“那可不！跟著林家那短命鬼，這會兒怕是連西北風(fēng)都喝不上！”
秦淮云的手，絞得更緊了。
就在這時候——
院門口，不知何時，多了一個人。
那是一個男人。
一個穿著洗得發(fā)白的軍綠色襯衫、背上背著一個破舊行囊的男人。他身形筆挺，像一桿被遺忘在角落里的標(biāo)槍，默默地立在院門的陰影里，與身后的世界隔絕開來。
他的頭發(fā)有些長，遮住了半張臉，露出來的那半張臉上，能看見一道從眉骨劃到顴骨的疤。那疤已經(jīng)舊了，但依然猙獰，像是被什么鈍器硬生生犁出來的一般。
他的眼睛，正從長發(fā)的縫隙中，一寸一寸地掃過這個院子。
掃過那三間正房——那是他兒時的家。
掃過那扇貼著大紅喜字的門——那是他父母住了一輩子的門。
掃過院子里那些紅光滿面的臉——那是一張張他曾經(jīng)叫過“叔叔”、“嬸子”的臉。
最后，他的目光落在了院子的角落里。
那里有一個破舊的狗窩。
狗窩是磚頭壘的，上面搭了幾塊石棉瓦，里面鋪著一層發(fā)黑的稻草，散發(fā)著難聞的騷臭味。一條瘦骨嶙峋的老黃狗正蜷在里面，沒精打采地耷拉著舌頭。
而在狗窩的旁邊——
是兩個牌位。
兩個沾滿了狗毛、狗涎、泥污的木質(zhì)牌位。
就那么歪歪斜斜地靠在狗窩邊上，像是兩根被人隨手丟掉的垃圾。
男人的瞳孔，驟然縮緊了。
他邁開了步子。
一步。
兩步。
三步。
他走得很慢，卻很穩(wěn)。每一步踏出去，都像是丈量好了距離，分毫不差。院子里喧鬧的人群，沒有一個人注意到他。或者說，沒有人愿意把目光施舍給一個衣著寒酸、形同乞丐的陌生人。
他走到了狗窩邊。
彎腰。
伸手。
他的手指觸碰到那兩個牌位時，微