程硯秋在二十六歲這年夏天，把自己嫁了出去。
沒有婚禮，沒有婚紗，連雙方父母一起吃的飯，都定在城北一家開了很多年的本幫菜館。
包廂里的老式空調(diào)嗡嗡響，吹得墻上“福祿壽喜”的十字繡微微晃動。
兩家長輩相談甚歡，從天氣聊到股票，又繞回各自兒女小時候的頑皮事。
程硯秋用余光看著坐在身邊的季晏。
他正給程硯秋的父親斟茶，手指修長干凈，骨節(jié)分明，動作不疾不徐，像在做一件理所當(dāng)然的小事。
淺青色的棉麻襯衫，袖口挽起兩圈，露出一截線條利落的小臂。
面容清俊，談不上多驚艷，但眉眼間有一種很和煦的專注。
程硯秋的母親給他夾菜，他微笑道謝，然后安靜地把菜吃完，沒有半點不習(xí)慣或客套。
程硯秋注意到，他連咀嚼都幾乎沒有聲音。
一頓飯吃得波瀾不驚。
散場時，季晏先一步起身，替程硯秋的母親拿起手包，又周到地和每一位長輩道別。
程硯秋的父親喝得微醺，拍了拍他的肩，話里有話地講：“硯秋性子悶，以后你多擔(dān)待?！?br>季晏看了一眼程硯秋，目光在她臉上停了半秒，然后認(rèn)真回答：“她很好?！?br>程硯秋垂著眼，擺弄著自己那杯沒喝完的玉米汁。
季晏是她上個月相親認(rèn)識的，程序員的同事介紹的，據(jù)說是同事的遠(yuǎn)房表弟，做建筑遺產(chǎn)保護的，剛從敦煌回來不久，家里三代都是讀書人，人口簡單，關(guān)系和睦。
見面那天，季晏穿著一件洗得有些發(fā)白的藍(lán)色T恤，坐在咖啡館角落里看書，是紙質(zhì)的，書頁泛黃。
程硯秋遲到了十分鐘，抱歉地走過去，他抬頭，合上書，站起來替她拉開椅子。
整個過程，他沒有看一次手機。
后來他們又見了兩次。
第三次時，程硯秋在圖書館查資料，季晏恰好也在，兩人隔著幾排書架打了個照面，都愣了一下。
那天傍晚，他們一起吃飯，吃到一半，程硯秋忽然說：“我工作很忙，做昆曲研究的，有時候會為了一個課題在劇團和資料館泡很久。”
季晏點頭。
“我結(jié)過一次婚?！彼Z氣平常，“一年就離了?！?br>季晏握著筷子的手頓了頓，眼神沉靜地望向她。
“過錯在我?！背坛幥镎f，“我當(dāng)時還沒準(zhǔn)備好進入一段需要長久維系的關(guān)系，我習(xí)慣一個人，離婚是我提的?！?br>“明白了?！奔娟痰穆曇舨桓卟坏?，就像在說一件他可以理解的事情，“誰都有過去。”
他沒有任何追問，繼續(xù)吃飯。
程硯秋反而覺得壓在心上許久的東西，忽然松動了一點。
她原本準(zhǔn)備接受審視、評判甚至禮貌的退縮，但都沒有。
半個月后，季晏在同樣安靜的晚餐桌上說：“我們可以試試看?！?br>程硯秋放下湯匙：“你確定？”
“我很確定。”季晏抬起眼看她，他的眼珠是很深的褐色，在燈光下近乎純黑，但目光是溫煦的，不帶侵略性，“我知道自己想要什么樣的生活，也知道自己能和什么樣的人共度?！?br>“能詳細(xì)說說嗎？”
季晏想了片刻，認(rèn)真回答：“彼此獨立，彼此尊重，有各自專注的事業(yè)，也能一起坐在書房里各看各的書。”
他稍作停頓，“還有，周末可以一起做頓飯。”
程硯秋不知道為什么，心底有一根極細(xì)的弦，被輕輕撥動了一下。
她說：“好?！?br>于是就這樣結(jié)了婚，沒有契約，沒有驚天動地的拉扯，兩個成年人，坦誠地把各自的過往、習(xí)慣和底線說清楚，然后決定一起走一段路。
決定做得很快，但程硯秋覺得，在某種程度上，這比她少女時代想象過的任何一場戀愛都踏實。
婚后他們搬到季晏那套老式公寓。
房子在老城區(qū)，鬧中取靜，樓下種著兩棵很高的香樟，推開窗就能碰到葉子。
房子不算大，但有一間很寬敞的書房，兩面墻都做了頂天立地的書架。
程硯秋的書和季晏的書混在一起，竟也不覺得違和。
他們分房睡，這是婚前就商量好的。
第一晚，程硯秋在自己的房間里整理衣物，忽然聽見敲門聲，季晏站在門外，手里端著一杯溫水。
“你睡前習(xí)慣喝這個溫度的水，”他把杯子遞過去，“之前吃飯的時候我注意到了。