序章 霓虹下的影子
晚上十點(diǎn)半，科技園區(qū)的寫(xiě)字樓里，沈亦辰關(guān)掉了最后一臺(tái)服務(wù)器。屏幕的藍(lán)光映在他臉上，眼鏡片后面是掩不住的疲憊。他習(xí)慣性地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的筆，筆桿在指間靈活地翻了個(gè)身，又穩(wěn)穩(wěn)停住。這個(gè)動(dòng)作，從大學(xué)寫(xiě)代碼時(shí)就養(yǎng)成了。
辦公桌上擺著一個(gè)相框，照片里是五年前的他和林薇薇。那時(shí)候他剛拿下ACM金獎(jiǎng)，意氣風(fēng)發(fā)，林薇薇挽著他的胳膊，笑容燦爛?，F(xiàn)在相框邊緣已經(jīng)有些磨損了。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是林薇薇發(fā)來(lái)的消息：“今晚有投資人飯局，不回來(lái)了。冰箱里有餃子，你自己熱?！?br>沈亦辰盯著那行字看了幾秒，手指在鍵盤上懸停，最后只回了一個(gè)字：“好?！?br>他拉開(kāi)抽屜，摸出一顆薄荷糖。糖紙剝開(kāi)的聲音在寂靜的辦公室里格外清晰。這是林薇薇以前喜歡的牌子，說(shuō)能提神。后來(lái)她忙得連糖都不吃了，這個(gè)習(xí)慣卻留在了沈亦辰這里。
電梯下行時(shí)，他靠著轎廂壁，看著樓層數(shù)字一個(gè)個(gè)跳。玻璃幕墻外，城市的霓虹連成一片流動(dòng)的光河。三年前，他放棄斯坦福的全獎(jiǎng)offer，選擇留在林薇薇身邊，幫她一起創(chuàng)業(yè)。所有人都說(shuō)他傻，只有他自己知道，那時(shí)候看著林薇薇亮晶晶的眼睛，他覺(jué)得什么都值得。
公司做起來(lái)了，林薇薇成了媒體追捧的“科技女神”，而他成了她背后的“技術(shù)總監(jiān)”。名片上的頭銜挺好聽(tīng)，實(shí)際上公司的核心架構(gòu)、應(yīng)急處理、甚至競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的挖角攻勢(shì)，都是他一手擋下來(lái)的。只是這些事，他從沒(méi)跟林薇薇細(xì)說(shuō)過(guò)。她太忙了，忙到?jīng)]時(shí)間聽(tīng)這些“技術(shù)細(xì)節(jié)”。
走到地下**，那輛黑色的轎車還停在老位置。沈亦辰拉開(kāi)車門，聞到車?yán)锏南闼丁皇橇洲鞭背Ｓ玫哪强?。他皺了皺眉，也許是哪個(gè)客戶坐過(guò)吧。最近林薇薇的應(yīng)酬確實(shí)多了起來(lái)，連帶著她的秘書(shū)陳哲也跟著頻繁出入各種場(chǎng)合。
手機(jī)又響了，這次是發(fā)小趙宇。
“辰子，還在公司呢？出來(lái)喝兩杯？”
沈亦辰系好安全帶：“不了，明天一早還有版本迭代?！?br>“得了吧，迭代迭代，你都快迭代成仙了?！壁w宇在那頭嚷嚷，“我說(shuō)，你最近氣色可不太對(duì)。林薇薇那公司，真把你當(dāng)驢使啊？”
“別瞎說(shuō)。”沈亦辰發(fā)動(dòng)車子，“她也不容易?！?br>“你呀……”趙宇嘆了口氣，“算了，說(shuō)不動(dòng)你。對(duì)了，周末高中同學(xué)聚會(huì)，來(lái)不來(lái)？聽(tīng)說(shuō)蘇家那個(gè)大小姐也會(huì)來(lái)，就當(dāng)年總考年級(jí)第一那個(gè)，后來(lái)出國(guó)了的。”
蘇清媛。沈亦辰對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)模糊的印象，好像是隔壁班的，總是一副冷冰冰的樣子，不太合群。他嗯了一聲：“看情況吧，得看薇薇有沒(méi)有安排。”
掛掉電話，車子駛出**，匯入夜晚的車流。沈亦辰打開(kāi)車窗，初秋的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)涼意。等紅燈的時(shí)候，他看見(jiàn)路邊一對(duì)小情侶手牽手走過(guò)，女孩笑著往男孩嘴里塞了顆糖。
他下意識(shí)摸了摸口袋里的薄荷糖盒。
家里果然空蕩蕩的。玄關(guān)的燈是他早上出門時(shí)關(guān)的，現(xiàn)在還是關(guān)著的。沈亦辰打開(kāi)燈，換上拖鞋，走到廚房打開(kāi)冰箱。那盒餃子安安靜靜躺在冷凍層，包裝袋上已經(jīng)結(jié)了層白霜。
他站了一會(huì)兒，關(guān)上了冰箱門。
算了，不餓。
洗漱完躺在床上，沈亦辰戴上耳機(jī)，白噪音里模擬的雨聲淅淅瀝瀝。這是他的入睡儀式，十年沒(méi)變。閉上眼睛前，他瞥見(jiàn)床頭柜上林薇薇忘記帶走的耳環(huán)，在月光下閃著細(xì)碎的光。
明天還要早起，去處理那個(gè)該死的數(shù)據(jù)庫(kù)遷移。林薇薇說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目很重要，關(guān)系到下一輪融資。沈亦辰翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
窗外的城市依舊燈火通明，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚串聯(lián)起來(lái)，就是他的生活。他曾經(jīng)以為，這樣默默支撐著一個(gè)人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，就是愛(ài)情最踏實(shí)的樣子。只是偶爾，在深夜里醒來(lái)，聽(tīng)著枕邊均勻的呼吸聲，他會(huì)想起大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里那些徹夜亮著的屏幕，想起代碼跑通時(shí)那種純粹的、令人戰(zhàn)栗的快樂(lè)。
那些東西，好像已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
雨聲還在耳邊響著，沈亦辰