第一章看不見的斷裂
林深第一次看到人與人之間斷掉的線，是在他二十七歲生日的那個傍晚。那天他沒有慶祝，下班后去常去的面館吃了一碗牛肉面，加了份青菜，算是對自己的犒勞。面館在老城區(qū)的一條巷子里，老板姓陳，***，說話帶著濃重的方言，嗓門大，愛跟客人聊天。林深坐在靠窗的位置，等面的時候看著窗外的街道。梧桐樹的葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響，有幾片落在地上，又被風(fēng)卷起來，像一群找不到方向的小鳥。
就在他轉(zhuǎn)過頭看向柜臺的時候，他看到陳老板的背上伸出了許多根線。那些線很細，顏色很淡，像蛛絲在陽光下的反光。它們從陳老板的后背、肩膀、手臂上伸出來，向四面八方延伸。有些線很長，伸到店門口就斷了，斷口處像燒焦的線頭，卷曲著，微微發(fā)黑。有些線很短，只伸出幾厘米就斷了，像一根被剪斷的頭發(fā)，茬口整齊。有些線沒有斷，它們伸向遠處的某個方向，消失在墻體外，不知道連著什么人。
林深愣住了。他放下筷子，用力眨了幾下眼睛，又用袖口擦了擦眼角。那些線還在。不是幻覺，它們真實地存在于他的視野里，雖然他知道別人可能看不到。他順著陳老板身上最長的一根線看過去，那根線從陳老板的后心位置伸出來，穿過店堂，穿過玻璃門，穿過街道，一直伸向遠方。線的顏色是深灰色的，不是黑，是那種陰天時云層背面的顏色。線的表面不光滑，有許多細小結(jié)，像一條被反復(fù)修補過的繩子。
那根線沒有斷，但它打了一個很大的結(jié)。結(jié)的位置在離陳老板大約兩米的地方，那個結(jié)很緊，緊到把線的原本顏色都勒變了，從深灰變成了近乎黑色。結(jié)后面的線就松了，像一根沒有拉緊的琴弦，在空氣中輕輕晃蕩。
林深低下頭，不敢再看了。他不知道那些線是什么，但他心里隱約有了一個答案。它們大概是人與人之間的“聯(lián)系”。不是普通的聯(lián)系，是那種更深層的、更本質(zhì)的、一個人對另一個人的牽掛。牽掛是線，一頭系著一個人，另一頭系著另一個人。有些人之間的線是新的，亮銀色，閃著光；有些人之間的線是舊的，暗淡，快要斷了；有些人之間的線已經(jīng)斷了，斷口處燒焦的線頭還掛在身上，像沒有剪干凈的臍帶。
那碗面他吃得心不在焉。結(jié)賬的時候，他忍不住問了一句:“陳叔，您老家是哪里的？**?！标惱习灏颜伊氵f給他。“家里還有人在那邊嗎？”陳老板的手頓了一下，臉上的笑容沒有變，但嘴角那個弧度停了一瞬。“有。老娘還在。好幾年沒回去了，忙?！彼f“忙”的時候，眼睛沒有看林深，看的是門口那棵梧桐樹。樹上最后幾片葉子在風(fēng)里搖，像在招手，又像在擺手。他身后那根從后心伸出來的線，在他說“忙”的時候，輕輕顫了一下。不是顫動，是顫抖。像一個被冷落很久的孩子，聽到有人叫自己名字時身體不由自主地抖了一下。
林深接過找零，沒有繼續(xù)問。他走出面館，站在巷口，夜風(fēng)吹過來，帶著**攤的煙味和深秋的涼意。他把外套拉鏈拉到頭，把手**口袋里，慢慢往家的方向走。一路上，他看到了更多的人，更多的線。
公交站臺上等車的中年女人，身上也有線。她身上最粗的一根線從胸口伸出來，穿過馬路，穿過對面的圍墻，伸向一片老舊的小區(qū)。那根線沒有斷，但它的顏色是灰白色的，不是灰，是白上面蒙了一層灰，像很久沒有擦過的鏡子。那個她牽掛的人，大概也很久沒有擦過這面鏡子了。她站在路燈下，手里提著一個蛋糕盒，盒子上印著“生日快樂”。她不時低頭看一眼手機上的時間，又抬頭看一眼公交車來的方向。蛋糕盒的提手勒進她的手指里，勒出一道紅印。她在等車，也在等那個不知道會不會響的電話。她的手機屏幕亮了一下，是天氣推送，沒有新消息。她把手機放回口袋，動作比拿起時慢了很多。
走在回家路上的學(xué)生，背著鼓鼓囊囊的書包，耳機線從領(lǐng)口里伸出來，兩只手插在校服口袋里。他的身上也有線，最亮的那根從他的左肩伸出來，