我是高中班主任，結(jié)婚六年，好不容易懷上孩子。
課間被講臺(tái)旁的玻璃珠滑倒，摔了一跤。
八個(gè)月大的孩子沒了，醫(yī)生說以后都很難再懷孕。
我躺在病床上，盯著天花板，一遍一遍地想：
我這輩子都不配當(dāng)媽媽了嗎？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。
一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)發(fā)來一條消息，是一個(gè)直播間切片視頻。
“顧老師，您快看看這個(gè)律師的直播回放，我覺得不太對(duì)勁。”
那個(gè)視頻我循環(huán)播放了一晚上，渾身發(fā)冷。
這段時(shí)間發(fā)生的事情，絕對(duì)不是巧合。
1
視頻里，一個(gè)女人咨詢律師。
“我家女兒把她喝過的水不小心吐到同學(xué)餐盤里，班主任就說她霸凌同學(xué)，當(dāng)著全班的面批評(píng)她，不僅讓她道歉，還讓她罰站一節(jié)課。”
“她抑郁得兩天沒去上課，這給我女兒造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷?！?br>“我們可以要求老師賠償我女兒的精神損失費(fèi)嗎？”
律師沉聲問道。
“僅僅是不小心把水吐到餐盤里嗎？”
家長(zhǎng)有些沒有底氣地回復(fù)。
“她還讓同學(xué)必須把吐了口水的飯吃完?！?br>“那你女兒就是霸凌啊，老師沒說錯(cuò)，也沒做錯(cuò)。”
我盯著屏幕，手指開始發(fā)涼。
家長(zhǎng)的語(yǔ)氣輕描淡寫。
“后來我好不容易說服她去上學(xué)。她那天帶了幾顆玻璃珠去學(xué)校玩，不小心掉在講臺(tái)旁邊了。老師自己踩上去滑倒了?！?br>律師沉默了兩秒。
“那位老師……摔傷了？”
家長(zhǎng)頓了頓，聲音壓低。
“她懷孕八個(gè)月了?！?br>律師的聲音變了。
“那孩子和大人沒事吧？”
“大人沒事，孩子沒了。”
半晌，家長(zhǎng)又補(bǔ)了一句。
“因?yàn)榍闆r不太好，醫(yī)生說她以后都不能懷了?！?br>我的血一下子涼了半截。
視頻里的律師倒吸了一口氣。
“你女兒這是故意傷害致人重傷，已經(jīng)涉嫌刑事犯罪，性質(zhì)非常嚴(yán)重。”
家長(zhǎng)立刻急了，音量拔高了好幾個(gè)度。
“我女兒不是故意的！她才十六歲，哪來那么壞的心思？她只是恰好帶了玻璃珠去學(xué)校玩，恰好掉在那個(gè)位置了而已！你不要把人想得太壞了！”
“而且這個(gè)老師自己也有責(zé)任吧？她都懷孕八個(gè)月了還來上課？她自己不注意，憑什么怪我女兒？”
“我女兒因?yàn)檫@個(gè)事情，都不敢去學(xué)校上學(xué)了，這影響她的前程啊，我女兒才是受害者啊！”
……
我渾身發(fā)冷。
她說的，跟發(fā)生在我身上的事情，完全吻合
2
在我踩到玻璃珠滑倒的前一周。
李露露，逼同學(xué)吃掉被她吐過水的午飯。
我知道后，當(dāng)著全班的面批評(píng)了她，要求她道歉，罰站一節(jié)課。
她兩天沒來上課，來上課的當(dāng)天，我就踩到玻璃珠，摔倒了。
我這輩子，都當(dāng)不了媽媽了。
那一刻我多想再躺回手術(shù)臺(tái)上，別再醒過來了。
我一直以為是自己不小心。
沒了孩子這些天，公婆總埋怨我。
“怎么就這么不小心？”
“這么大個(gè)人了，連個(gè)胎兒都護(hù)不住?！?br>“八個(gè)月了，都八個(gè)月了啊。都快生了，你走個(gè)路都不會(huì)走嗎？”
“以后也不能生了，這是要讓我們老鄭家絕后??！”
鄭陽(yáng)坐在旁邊，始終沒有為我說話。
只有我媽紅著眼睛給公婆倒水。
“親家母，對(duì)不起，是我們家苒苒不小心……”
我想替我媽媽說句話，張了張嘴，一個(gè)字都說不出來。
因?yàn)槲乙灿X得，是我沒用。
是我自己踩上去的，能怪誰(shuí)？
我連自己的孩子都保護(hù)不了，我還能干什么？
視頻里家長(zhǎng)還在辯解。
“律師你幫我出個(gè)主意，我們要不要告這個(gè)老師侵犯我女兒名譽(yù)權(quán)？她當(dāng)著全班的面批評(píng)我女兒，還在家長(zhǎng)群里通報(bào)了，這對(duì)我女兒造成了很大的心理傷害。我們能不能要求她公開道歉和賠償？”
律師被氣到**。
“你孩子是你家病得最輕的一個(gè)?！?br>律師不再回答她的問題，而是在視頻里呼吁，有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)老師，把視頻擴(kuò)散出去，讓當(dāng)事人知道自己遭受的是故意傷害。
我關(guān)掉視頻，顫抖著手翻出老公鄭陽(yáng)的微信。
“報(bào)案，查教室監(jiān)控?！?br>3
老公立刻陪我去學(xué)校調(diào)監(jiān)控，結(jié)果被當(dāng)頭澆了一盆冷水。
我摔倒當(dāng)天教室的監(jiān)控，竟然完全沒有。
學(xué)