后，我靠著門板，聽著隔壁也傳來關(guān)門的聲音。
然后眼淚終于掉下來了。
后來我才知道，那晚沈盡在他房間里坐了整夜。**媽后來告訴我，第二天早上他眼睛紅紅的，說是熬夜看書。但書桌上攤著的那一頁，一整晚沒有翻過。
他不知道該怎么幫我。
他只能牽緊我的手。
第二章 關(guān)于發(fā)燒這件事
我媽走后第三天，我發(fā)燒了。
不是普通的發(fā)燒。是那種燒到整個(gè)人迷迷糊糊、睜不開眼、連哭都哭不出來的燒。
我記得那天是周五。我從學(xué)?；貋恚麄€(gè)人昏昏沉沉的，走到樓道就再也走不動了。我坐在臺階上，把書包抱在懷里，靠著墻，閉上了眼睛。
感應(yīng)燈滅了。
又亮了。
有人走了出來。
“余笙？”
是沈盡。他剛從大學(xué)回來，手里還拎著個(gè)行李箱。他每周五都坐兩個(gè)小時(shí)的**回來——后來我知道，他不是回家。
他是回來看我。
他蹲在我面前，伸手摸我的額頭。那只手很涼，涼得讓我打了個(gè)激靈。
“你發(fā)燒了?！彼穆曇敉蝗蛔兊煤芫o，“燒了多久了？”
我說不出話。
他把我背起來。
我燒得發(fā)燙的臉貼在他的后頸上。他的后背很寬，很暖。他的肩膀已經(jīng)開始有成年人的輪廓，不像少年那樣單薄了。
他背著我跑下樓梯，跑出小區(qū)，攔了一輛出租車。
“去最近的醫(yī)院。”
一路上他抱著我，我的頭靠在他胸口。他的心跳很響，像鼓一樣擂在我耳邊。
“沈盡?！蔽颐悦院亟兴拿?。
“我在呢?！?br>“我媽是不是不要我了？”
他沒有回答。他的手臂收得更緊了。
到了醫(yī)院，急診、掛號、輸液。我躺在留觀室的床上，他坐在床邊，握著我的手。
他的手很好看。骨節(jié)分明，指腹有一點(diǎn)薄繭——他說是打籃球磨的。后來他學(xué)醫(yī)了，這雙手拿起了手術(shù)刀，繭的位置變了，但握住我時(shí)的力度沒有變。
那晚我輸了一整夜的液。他陪了一整夜。
天亮的時(shí)候我醒了，看見他坐在床邊，手肘撐著床沿，手掌還握著我的手，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡。
清晨的光從窗戶透進(jìn)來，落在他臉上。他的睫毛很長，在眼下投了一小片陰影。他的嘴唇有點(diǎn)干，但嘴角是松