那個(gè)水龍頭。
它太新了。不僅是新，而且是一種“移植”般的新。周圍的瓷磚都有些年頭了，邊角發(fā)黃，唯獨(dú)這個(gè)水龍頭，像是剛從商場(chǎng)貨架上拆下來(lái)的，鉻合金的桿身，紅色的塑料把手，突兀地杵在老舊的水泥臺(tái)面上。
“這水龍頭……原先壞了？”趙磊試探著問(wèn)。
王胖子正往嘴里扒拉面條，頭也不抬：“啊，原裝的生銹斷了，換個(gè)新的省事。咋了，嫌丑啊？那你還真別嫌，這可是防腐蝕的軍用級(jí)材料，一般人家我都舍不得裝?！?br>趙磊沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)了衛(wèi)生間。他伸手?jǐn)Q了擰那個(gè)紅把手。非常緊，阻尼感很強(qiáng)。他打開(kāi)，流出一股發(fā)黃的渾水，放了半分鐘才變清。
“行了行了，趕緊收拾吧，我還要去搓麻將?！蓖跖肿哟叽俚?。
趙磊點(diǎn)點(diǎn)頭，心里那點(diǎn)不安被巨大的疲憊壓了下去。他鋪好從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的涼席，躺在硬邦邦的地板上。窗外的雨敲打著玻璃，樓下大排檔的喧鬧聲持續(xù)到凌晨。
這是他在這個(gè)“新家”的第一夜。也是噩夢(mèng)的倒計(jì)時(shí)開(kāi)始。
二
第三天凌晨，趙磊被渴醒了。
喉嚨里像是塞了一團(tuán)棉花，干得發(fā)痛。他掙扎著爬起來(lái)，摸黑走向廚房，想倒杯水喝。
就在經(jīng)過(guò)衛(wèi)生間門口時(shí)，他停住了。
門虛掩著，里面沒(méi)有光，但從門縫底下，透出一絲微弱的反光。不是月光，更像是一種**的、流動(dòng)的暗紅色。
趙磊屏住呼吸，心臟在胸腔里擂鼓。他慢慢推開(kāi)門。
水龍頭是開(kāi)著的。
并不是大開(kāi)，而是擰開(kāi)了一個(gè)極其微小的縫隙。那種縫隙，通常是人手無(wú)法精確控制的。水從那個(gè)縫隙里滲出，匯聚成一滴，顫巍巍地掛在出水口，然后墜落。
滴答。
那滴水砸在潔白的瓷質(zhì)洗手池里，發(fā)出清脆的聲響。緊接著是第二滴。
趙磊打開(kāi)燈。燈光刺眼，他揉了揉眼睛，定睛看向洗手池。
那不是清水。那水滴是淡紅色的，帶著一種稀釋過(guò)的粉色調(diào)。而且，空氣中飄著一股極其微弱的、若有若無(wú)的鐵銹味。
他沖過(guò)去，猛地?cái)Q緊水龍頭。把手被擰得發(fā)白，確信已經(jīng)徹底閉合。他盯著那個(gè)出水口，像盯著一顆隨時(shí)會(huì)爆炸的**。
回到?jīng)鱿?，他再也睡不著。凌晨四點(diǎn)，他再