里面有水流聲、腳步聲、說話聲，更沒有飯菜香、電視聲這類活人居家的煙火動靜，死寂沉沉，像一截被人遺忘多年的空殼子。
“隔壁這戶，沒人住？”我隨口問中介，手里拎著沉甸甸的編織袋，袋里裝著我全部的家當，被褥、換洗衣物、簡單廚具，就這么幾樣東西，單薄得襯得樓道愈發(fā)冷清。
中介腳步頓了半秒，飛快抬眼掃了一下東戶房門，又迅速低下頭，避開我的視線，含糊其辭地敷衍：“早空了，好幾年沒人回來了，房主常年在外頭，房子一直閑著，沒人租也沒人管，不用打交道，清凈得很，對你來說也是好事，不吵不鬧?！?br>他說得輕巧，刻意淡化了空置的反常，只往省心清凈上引。我當時沒多想，只覺得隔壁沒人住反倒安穩(wěn)，不會有鄰居半夜吵鬧、不會有鄰里瑣事**，不用刻意維系人情世故，對我這種喜歡安靜、不愛應酬旁人的人來說，確實算是一樁好事。我點點頭，掏***簽合同，交錢拿鑰匙，全程干脆利落，沒再多問一句多余的話。
進屋收拾安頓的時候，我才真切察覺到這棟老樓的隔音有多差。隔壁哪怕是正常說話、挪動桌椅，我這邊都能聽得隱約真切，墻體薄得像一層硬紙板，半點不隔音。唯獨緊鄰臥室的這面隔墻，是實打?qū)嵉膶嵭拇u墻，厚實堅固，敲上去聲音沉悶厚重，不像其他墻面那樣空空蕩蕩、一碰就發(fā)響。我當時心里還暗自慶幸，還好臥室隔墻結(jié)實，夜里睡覺隔音有保障，能踏踏實實睡個安穩(wěn)覺，不用被周遭動靜打擾。
我簡單收拾了屋子，擦洗了落灰的窗臺、桌椅，鋪好自帶的舊被褥，把廚具歸置到廚房角落，半天時間就安頓妥當。傍晚下樓，在巷口的便民小館子隨便吃了一碗熱面，又買了點掛面、咸菜和散裝桶裝水，拎著慢慢上樓。天色一點點沉下來，烏云壓得更低，整個家屬院早早陷入昏暗，家家戶戶陸續(xù)開燈，暖黃的燈光從老舊窗欞里透出來，唯獨四樓東戶，自始至終黑著窗，死寂一片，像一塊嵌在亮處的黑疤，格格不入。
頭三晚，平安無事。夜里靜得只能聽見窗外晚風刮過樓頂瓦片的輕響，樓下遠處偶爾傳來晚歸行人的腳步聲、巷子