玩伴，也不愛(ài)熱鬧，別的孩童滿街奔跑、爬樹掏鳥、扎堆嬉鬧，吵吵嚷嚷地?fù)]霍童年，他卻總是一個(gè)人蹲在江灘的青石上，安安靜靜地望著江水發(fā)呆。看云影輕飄飄地浮在水面，隨著流水緩緩移動(dòng)；看水鳥貼著江面低飛，翅膀掠過(guò)水面，劃出一道細(xì)長(zhǎng)的水痕；看遠(yuǎn)處零星的帆影，慢慢融進(jìn)天邊的霧色里，再也看不見(jiàn)；看浪頭輕輕拍打著江岸，卷走岸邊的細(xì)沙，又慢慢退去，周而復(fù)始。
他話極少，性子靜得像無(wú)風(fēng)時(shí)的江面，心里卻裝得下整條江的溫柔與安靜，裝得下四季流轉(zhuǎn)的每一處細(xì)碎光景。春天看蘆葦抽出新芽，嫩綠的芽尖頂著露珠，在風(fēng)里輕輕搖晃；夏天看江面荷花初開(kāi)，粉白的花瓣沾著水汽，清新又淡雅；秋天看蘆葦蕩開(kāi)滿白花，風(fēng)一吹，漫天飛絮，像下了一場(chǎng)溫柔的雪；冬天看江面凝起薄冰，陽(yáng)光灑在上面，閃著細(xì)碎的光，清冷又安靜。
父親總在擺渡間隙，看著沉默的他嘆氣，說(shuō)這孩子性子太悶，不懂圓滑，不會(huì)說(shuō)討人喜歡的話，往后在世上，怕是要多受委屈，多走彎路。沈岸從來(lái)不去辯解，也從不改變自己，只是默默聽(tīng)著，然后接過(guò)父親遞來(lái)的竹篙，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)著撐船，學(xué)著看水勢(shì)，學(xué)著辨天氣。清晨霧濃，江面一片朦朧，看不清前路，他就盯著水面的波紋，憑水紋的深淺、流向判斷航道；夏日漲潮，浪頭翻涌，船身顛簸搖晃，他就握緊竹篙，穩(wěn)住周身力道，不慌不忙，任由船身在浪尖起伏；冬日江風(fēng)冷得刺骨，吹在臉上像刀割一樣疼，吹得人手腳發(fā)麻，他依舊挺直脊背，立在船頭，任由寒風(fēng)吹透單薄的衣衫，從不說(shuō)一句苦。
少年的光陰，就這么伴著悠悠的江聲、吱呀的櫓聲、四季的風(fēng)聲，悄無(wú)聲息地滑了過(guò)去。沒(méi)有轟轟烈烈的年少輕狂，沒(méi)有五彩斑斕的少年心事，沒(méi)有對(duì)遠(yuǎn)方的執(zhí)念，沒(méi)有對(duì)富貴的渴望，他的整個(gè)青春，都浸在江水的濕意里，安穩(wěn)、寡淡、平和，卻也帶著一絲與生俱來(lái)的孤獨(dú)，像江岸邊獨(dú)自生長(zhǎng)的草，不與旁人爭(zhēng)艷，只守著自己的一方天地，靜靜生長(zhǎng)。
二十出頭那年，沈岸長(zhǎng)成了身形清瘦的青年，眉眼清俊，皮膚是常年被江風(fēng)吹、**曬的淺麥色，