一 、 那是一個(gè)悶熱的夏夜。 七歲的林小溪趴在窗臺(tái)上，看著對(duì)面樓里亮起的燈光一盞盞熄滅。蟬鳴像潮水一樣涌來(lái)，裹挾著熱浪，把整個(gè)小區(qū)浸泡在黏稠的寂靜里。 她正準(zhǔn)備回屋睡覺(jué)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣琴聲。 那聲音從隔壁單元的某扇窗戶里飄出來(lái)，像一只無(wú)形的手，輕輕地、卻不可抗拒地?fù)軇?dòng)了她心底的某根弦。旋律緩慢而憂傷，每一個(gè)音符都像是從很深很深的地方涌上來(lái)的泉水，帶著一種她從未聽(tīng)過(guò)、卻仿佛早已熟悉的溫度。 她怔住了。 那時(shí)候的林小溪還不知道那首曲子的名字叫《月光奏鳴曲》，更不知道彈奏它的是一臺(tái)已經(jīng)有些年頭的立式鋼琴。她只是呆呆地站在那里，忘了蚊蟲(chóng)的叮咬，忘了后背滲出的汗水，忘了整個(gè)世界。 琴聲停了。 但那旋律像一顆種子，悄悄地落進(jìn)了她心里。 “媽媽，”第二天吃早飯的時(shí)候，她扯著母親的衣角，“我想學(xué)鋼琴?！?母親正在給三歲的弟弟喂飯，聞言愣了一下：“學(xué)鋼琴？” “嗯，隔壁有人在彈，好聽(tīng)?！绷中∠M織著語(yǔ)言，“我想學(xué)?！?母親放下碗筷，嘆了口氣。那時(shí)候父親剛失業(yè)半年，正在到處打零工。家里住的還是單位分的老房子，水管生銹，墻壁發(fā)黃，客廳小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。 “學(xué)鋼琴很貴的，”母親說(shuō)，“一把琴要多少錢你知道嗎？” 林小溪搖搖頭。她確實(shí)不知道。 母親沒(méi)有再說(shuō)話，只是把弟弟嘴邊的飯粒擦掉。那個(gè)動(dòng)作很輕，但林小溪覺(jué)得那碗飯像是喂進(jìn)了自己心里，沉甸甸的。 那天晚上，她又一次趴在窗臺(tái)上等琴聲?？墒且恢钡鹊皆铝僚赖秸醒?，對(duì)面的窗戶始終黑著。 她失落極了，卻不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。 后來(lái)她才知道，那天晚上彈琴的是一個(gè)退休的音樂(lè)老師，姓周，住在一樓的**改建房子里。再后來(lái)，周老師發(fā)現(xiàn)她總趴在窗臺(tái)上，便主動(dòng)敲開(kāi)了她家的門。 “學(xué)琴的事，我來(lái)教，”周老師說(shuō)，“琴嘛，用我那臺(tái)就行。” 母親張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是不住地點(diǎn)頭。 林小溪不知道什么是感激，只知道從那天起，她終于可以碰觸那黑白相間的琴鍵了。
二 、周老師的琴房很小。 一間十平米左右的**，墻壁刷得雪白，角落里立著那臺(tái)老舊的珠江鋼琴，琴蓋掀開(kāi)，露出里面泛黃的象牙琴鍵。窗戶開(kāi)得很高，透進(jìn)來(lái)的光總是斜斜的，像一把金色的掃帚。 但林小溪喜歡這里。 她喜歡指尖觸碰到琴鍵時(shí)那種微微凹陷的觸感，喜歡音符從指尖流淌出來(lái)時(shí)那種奇異的滿足感，喜歡周老師坐在旁邊打盹、自己則獨(dú)自面對(duì)琴凳的靜謐時(shí)光。 最開(kāi)始學(xué)的是指法。單音，重復(fù)，像和尚念經(jīng)一樣枯燥。同齡的孩子已經(jīng)能彈出簡(jiǎn)單的小星星了，她還在和高抬指做斗爭(zhēng)。 “手腕放松，”周老師的聲音總是在她耳邊響起，“不是砸下去，是放下去?！?她不太懂什么是“放”，但她愿意一遍遍地嘗試。 三個(gè)月后，她終于能彈出完整的《小星星》。那天她興奮地跑回家，給母親彈了一遍。母親站在旁邊聽(tīng)完，難得地笑了笑，說(shuō)了句“還行”。 那兩個(gè)字讓林小溪高興了好幾天。 一年后，她開(kāi)始考級(jí)。每周去老師家兩次，每次一個(gè)小時(shí)，回家后再練兩個(gè)小時(shí)。鄰居們開(kāi)始有了怨言，敲門提意見(jiàn)，母親便讓她把鋼琴的弱音踏板踩下去，聲音小了許多。 “你看，”母親說(shuō)，“學(xué)琴就是這樣，又費(fèi)錢又費(fèi)時(shí)間，還得罪人。” 林小溪低著頭，不知道該說(shuō)什么。 考級(jí)那天她發(fā)揮得不好。第三首曲子有個(gè)地方總是卡殼，考官是個(gè)面無(wú)表情的中年女人，皺著眉在她彈完后說(shuō)了句“再來(lái)一年吧”。 走出考場(chǎng)的時(shí)候，她的眼淚終于掉了下來(lái)。 周老師在門口等她，看見(jiàn)她哭，蹲下身子，用粗糙的手掌幫她擦眼淚。 “沒(méi)關(guān)系，”老人說(shuō)，“學(xué)琴不是為了考級(jí)的?！?“那是為了什么？”她抽噎著問(wèn)。 周老師笑了笑，沒(méi)有回答。 很多年后，林小溪才明白那個(gè)笑容的含義。但那時(shí)候，周老師已經(jīng)不在了。
三 、十三歲那年，林小溪第一次聽(tīng)到了“專業(yè)”這兩個(gè)字