的日光燈換成暖色的了，慘白沒(méi)那么重了，但是顯得更冷。父親從搶救室轉(zhuǎn)到普通病房了，周建國(guó)推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)他躺在病床上，鼻子插著氧氣管，手背上扎著針。
周德厚今年七十二，退休前是縣農(nóng)機(jī)廠的鉗工，干了三十多年，退休工資一個(gè)月兩千三。年輕時(shí)候能吃能睡，力氣大，一個(gè)人能扛一麻袋麥子?，F(xiàn)在躺在床上，瘦得像一把柴火。
周建國(guó)走到床邊，喊了一聲，爸。
周德厚睜開(kāi)眼睛，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喉嚨里發(fā)出含混的聲音。周建國(guó)湊近了聽(tīng)，聽(tīng)了半天，聽(tīng)出來(lái)三個(gè)字：咋……回來(lái)了。
周建國(guó)說(shuō)，爸你躺著別動(dòng)，醫(yī)生說(shuō)不能激動(dòng)。
周德厚右邊身子不能動(dòng)，只有左邊的手在被子外面摸索。周建國(guó)伸手握住，那只手涼得像剛從井里撈出來(lái)的，骨頭硌著骨頭。
劉美華站在門(mén)口說(shuō)，押金交了，我回去熬點(diǎn)湯送來(lái)。周建國(guó)點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)回頭。
那天晚上周建國(guó)坐在病床邊的凳子上，坐了一夜。病房里還有兩個(gè)病人，一個(gè)是中年女人摔斷了腿，一個(gè)是老頭肺癌晚期。陪床的家屬來(lái)來(lái)去去，護(hù)士每小時(shí)來(lái)查一次房。周建國(guó)沒(méi)合眼，也沒(méi)說(shuō)話，就那么坐著，看著父親的臉。
凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，周德厚醒了，眼睛睜得大大的，盯著天花板。周建國(guó)問(wèn)，爸你要喝水嗎。周德厚搖了搖頭，嘴唇翕動(dòng)著。周建國(guó)又湊近，這回他聽(tīng)清楚了，周德厚說(shuō)的是：回……去吧……不用……管我……
周建國(guó)沒(méi)接話，把被子給父親往上拽了拽，蓋住肩膀。他轉(zhuǎn)頭看了一眼窗外，天是黑的，遠(yuǎn)處有幾盞路燈亮著，像幾顆蔫了的星。
第二天早上，劉美華送來(lái)了排骨湯。周建國(guó)喝了一碗，吃了兩個(gè)包子，剩下的劉美華帶走了，說(shuō)下午再來(lái)。臨走的時(shí)候她塞給周建國(guó)五百塊錢(qián)，說(shuō)你這兩天吃飯別多付。周建國(guó)接過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)話。
護(hù)士來(lái)?yè)Q藥的時(shí)候說(shuō)，今天開(kāi)始做康復(fù)評(píng)估，你們家屬做好準(zhǔn)備，可能要請(qǐng)護(hù)工。周建國(guó)問(wèn)，護(hù)工多少錢(qián)。護(hù)士說(shuō)，一對(duì)一照顧的話，一個(gè)月大概四千五。周建國(guó)在心里算了一下，沒(méi)說(shuō)話。
十點(diǎn)鐘的時(shí)候，醫(yī)生來(lái)查房，說(shuō)老爺子恢復(fù)得不錯(cuò)，但是右邊肢體基本沒(méi)有知覺(jué)，后期康復(fù)很重要，你們家屬要有心理準(zhǔn)備，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。
漫長(zhǎng)的過(guò)程。周建國(guó)把這五個(gè)字在心里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)吭聲。
二、算賬
住院第三天，護(hù)士長(zhǎng)把周建國(guó)叫到辦公室，拿出一沓單子，說(shuō)這是這幾天的費(fèi)用清單，您簽個(gè)字。周建國(guó)接過(guò)來(lái)，上面的數(shù)字密密麻麻，他數(shù)了兩遍，一萬(wàn)八千七。
護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，后期康復(fù)治療費(fèi)用另算，您這邊押金還剩三千一，今天得再交一萬(wàn)五。
周建國(guó)從辦公室出來(lái)，站在走廊里抽煙。醫(yī)院走廊不讓抽煙，他躲在樓梯間，背靠著墻，打火機(jī)點(diǎn)了好幾下才點(diǎn)著。煙是七塊錢(qián)一盒的紅塔山，他一天抽一包，最近抽得兇，一天一包半。
一根煙抽完，他掏出手機(jī)，給弟弟周建軍打電話。周建軍比他**歲，在省城開(kāi)出租車(chē)，買(mǎi)了房，娶了媳婦，日子過(guò)得比他強(qiáng)。
電話通了，周建軍的聲音傳過(guò)來(lái)，哥，我聽(tīng)說(shuō)了，咱爸咋樣了。
周建國(guó)說(shuō)，還在醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)得做康復(fù)。
周建軍說(shuō)，我這邊也緊，剛換了車(chē)，每個(gè)月還貸款，真沒(méi)多少余錢(qián)。這樣吧，我先給你轉(zhuǎn)五千，下個(gè)月再說(shuō)。
周建國(guó)說(shuō)，行。
電話掛了，他又點(diǎn)了一根煙。樓梯間的窗戶破了一塊，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來(lái)，煙灰被吹散。他抽到一半，把煙掐了，下樓去銀行，又刷了一萬(wàn)信用卡。
**天的時(shí)候，劉美華拿著一個(gè)本子來(lái)找他，坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，把本子翻開(kāi)給他看。上面是她寫(xiě)的字，歪歪扭扭的，一筆一劃都很用力。
劉美華說(shuō)，我算了一下，咱爸現(xiàn)在住院費(fèi)一天大概兩千，加上康復(fù)評(píng)估和藥費(fèi)，一個(gè)月至少得準(zhǔn)備三萬(wàn)。出院之后要是回家養(yǎng)，請(qǐng)護(hù)工一個(gè)月四千五，加上藥費(fèi)和營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，一個(gè)月五千打不住。要是去康復(fù)中心，一個(gè)月得八千到一萬(wàn)。
周建國(guó)盯著那串?dāng)?shù)字看，半晌沒(méi)說(shuō)話。
劉美華說(shuō)，咱家的存折你知道的，兩萬(wàn)三全取出來(lái)了，信用卡欠了六萬(wàn)