我成年禮那天，兩個(gè)哥哥領(lǐng)回一個(gè)6歲的程嶼。
大哥為了程嶼，將耳光扇在我臉上。
二哥暴怒地讓我滾出去：「別再回來(lái)！」
我沒(méi)再吭聲，提著行李就走了。
他們還以為，我只是鬧脾氣離開(kāi)幾天。
兩個(gè)哥哥難得清靜，帶程嶼出國(guó)旅游，去了我最想去的挪威看極光。
直到許多天后，他們回國(guó)，突然得知，我加入了為期8年的封閉醫(yī)學(xué)研究。
我再也無(wú)法回家了。
那一晚，他們崩潰了。
正文
一
2016年，3月17日。
我18歲。
廚房的燈泡壞了三天，大哥說(shuō)周末換，一直沒(méi)換。我踩著板凳，自己擰上去的。
新燈泡的光打下來(lái)，照得案板上那個(gè)蛋糕格外清楚——奶油抹得不太均勻，邊緣有一塊塌了，草莓?dāng)[成了歪歪扭扭的"18"。
我擦了擦手，退后兩步看了看。
不好看。
但我練了三天。第一天蛋胚烤糊了，第二天奶油打成了***，第三天總算像那么回事。
客廳的桌子上，我擺了三副碗筷。
紅燒排骨，糖醋魚(yú)，蒜蓉西蘭花。大哥愛(ài)吃排骨，二哥愛(ài)吃魚(yú)，西蘭花是湊數(shù)的，但擺在桌上好看。
時(shí)針指向六點(diǎn)。
大哥說(shuō)過(guò)，今天早點(diǎn)回來(lái)。
我把那份裝在牛皮紙信封里的東西又拿出來(lái)看了一遍——挪威極光旅行計(jì)劃書(shū)。
我攢了兩年的錢(qián)。送外賣(mài)、超市理貨、周末去工地搬磚。一共攢了四萬(wàn)三千七百塊。
夠三張往返機(jī)票，夠住五天青旅。
我想了很久該怎么跟他們開(kāi)口。大哥退伍后開(kāi)安保公司，整天忙得腳不沾地。二哥在健身房當(dāng)教練，下了班就打游戲。三兄弟上一次坐在一起吃頓飯，我記不清是什么時(shí)候了。
但成年禮嘛。我都十八了。
總該有一次，我們?nèi)齻€(gè)人一起出去走走。
門(mén)鎖響了。
我站起來(lái)，下意識(shí)扯了扯T恤的領(lǐng)口。
門(mén)開(kāi)了。
先進(jìn)來(lái)的是大哥顧鶴。
他三十歲出頭，一米八五的個(gè)頭，穿著黑色夾克，臉上帶著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。
不是疲憊，不是冷淡。
是某種鄭重。
他身后跟著二哥顧鳴。
二哥手里牽著一個(gè)小男孩。
六歲左右，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛很大，眼眶發(fā)紅，嘴唇抿得緊緊的。