簡介:光緒二十六年，大饑荒。古墟鎮(zhèn)**遍野，易子而食。

族長周大年請來走陰人，簽下血契：借陰間一石糧，抵陽間一條命。糧食從黑鍋中憑空涌出，全鎮(zhèn)人活了。可他們吃下去的，不是救命糧，是后世子孫的命。

周大年在鎮(zhèn)口立下無字古碑，九百九十九根鎖魂釘釘住百家亡魂。每十年削骨還債——切下左手小指，埋入黑陶骨壇，以指代命。

斷指傷口不發(fā)黑不流血，指甲還會長。百年來，骨壇里的斷指指甲已經(jīng)繞壇一圈。

周大年悔恨刻碑，又瘋了一般刮掉字跡，最終被人拔掉舌頭，死在碑下。嘴里塞滿紙錢灰，手還抱著碑，怎么都掰不開。

血字浮現(xiàn)在老宅地面：“債期將近，備宴候解契人?！?br>
林深攥緊口袋里的斷指和銅錢。第五夜，地窖開門。

奶奶說過：陽間欠的東西，陰間替你記著。記著，就是沒完。

5-1 · 霧鎖歸途

天光徹底沉下去的時候，古墟鎮(zhèn)的霧，冷得像浸了冰的針，扎在皮膚上，透著鉆骨頭的涼。那涼不是冬天的干冷，是從地底滲出來的、混著腐土和紙灰的濕寒，黏在衣服上，怎么都抖不掉。

林深扶著周身泛冷、腿腳發(fā)軟的周守義，一步步離開無字古碑。碑身的嗡鳴還在耳畔縈繞，九百九十九根鎖魂釘?shù)蔫F銹氣、怨氣凝成的腥氣，死死纏在兩人衣角，揮之不去。霧氣在他們身后合攏，像一張巨大的嘴，把古碑一口吞了進去，連帶著碑下那些壓抑了百年的哭嚎。

周守義全程低著頭，腳步虛浮得像是踩在棉花上，每走一步，都要喘上許久。渾濁的眼底，翻涌著壓抑了百年的痛苦與絕望。他不敢回頭看那座碑，仿佛多看一眼，就能看見碑下無數(shù)雙怨毒的眼睛，正死死盯著他，盯著周家每一個后人。他的手指一直在抖，煙袋在手里磕了好幾次都沒點著，不是冷，是怕。

林深左手垂在身側，六指指尖的黑氣，又悄然往上爬了幾分，幾乎要漫過指關節(jié)。指骨縫里的蠕動感愈發(fā)清晰，那股與自己心跳截然不同的、陰冷的脈搏，每一次跳動，都在提醒他四天后的死局，也在牽動著碑下那些被困百年的亡魂。他能感覺到，那些黑