我給死人送了三個月的外賣，今天發(fā)現(xiàn)收件人是我自己
### []
最后一單
手機震了三下，我低頭看了一眼屏幕，罵了一句臟話。
差評預(yù)警。
又特么是404。
我蹲在路邊，手里攥著已經(jīng)涼透的煎餅果子，看著APP上那個熟悉的訂單信息彈出來。配送地址：城南錦繡路廢棄拆遷樓404室。收件人：匿名。備注：餛飩加辣，不要香菜。
這條備注我閉著眼睛都能背出來。
三個月了，雷打不動。每天晚上的十點整，系統(tǒng)準時推送，我從學(xué)校附近那家“阿婆餛飩”取餐，騎二十分鐘電動車到那片拆遷廢墟，然后穿過滿地碎磚和**的鋼筋，爬上四樓，把餐盒放在404的門縫前。
門縫里會伸出一只手，蒼白，瘦削，指甲剪得很短。
我從來沒看清過那只手的主人長什么樣，每次我都是放下餐就轉(zhuǎn)身走，因為樓道里沒有燈，手電筒的光打在墻上全是自己扭曲的影子，待久了心里發(fā)毛。
但我今天不得不去。
差評預(yù)警意味著如果再有一次差評，我的騎手賬號就會被封禁，而這個賬號是我唯一的經(jīng)濟來源。學(xué)費、生活費、房租，全靠它撐。上個月的手機分期還沒還完，房東已經(jīng)打了三個電話催租。
我三口兩口吃完煎餅果子，擰動電動車把手，往城南的方向騎。
路上經(jīng)過學(xué)校門口，保安大叔沖我打了個招呼：“小沈，這么晚還跑？”
“夜宵單，沒辦法。”我笑了笑，腳下沒停。
其實我跟這個保安不太熟，但奇怪的是他每次見到我都像是老熟人一樣。三個月前我剛來這個學(xué)校的時候，他就在門口喊我“小沈”，好像認識我很久了。
我一直沒多想，可能是我長得太大眾臉。
風(fēng)灌進領(lǐng)口，十一月的晚風(fēng)已經(jīng)有點刺骨了。我把外套拉鏈拉到最上面，縮著脖子繼續(xù)騎。手機屏幕亮了一下，是系統(tǒng)AI**“小9”的推送消息：您今晚有一筆待配送訂單，請按時完成。
這消息每天都會發(fā)，沒什么新鮮的。
但今天多了一行字。
“注意：今日收件人信息已更新，請查看?！?br>我愣了一下，單手劃開屏幕點進訂單詳情。收件人那一欄，之前一直都是“匿名”，但今