后忘記這件事。
我盯著這些規(guī)則看了很久，腦子里閃過一些碎片——工位上的鍵盤聲，前女友摔門而出的背影，母親躺在病床上握著我的手。那些畫面清晰又模糊，像隔著一層磨砂玻璃看電影，我只知道那是我經(jīng)歷過的，但具體是什么時候、在哪里，全都想不起來。
所有人都在遺忘。唯獨我記得。
這個念頭讓我后背發(fā)涼。
我想報警，伸手去摸手機，卻不小心碰倒了桌上的水杯。水灑出來，浸濕了紙條的下角。
紙條底部開始變色。
一行用隱形墨水寫的小字，在遇水后緩緩顯現(xiàn)，字跡是暗紅色的，像干涸的血——
“第二十七次重啟，所有記得者將被集體獻祭?！?br>我僵在原地，腦子里“嗡”的一聲。這句話像一把鑰匙，猛地擰開了某扇門。零碎的記憶瞬間涌上來——床上的母親，她枯瘦的手握著我的手腕，嘴唇翕動，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“下次……別醒那么早了……”
這是她臨終前說的最后一句話。
我當時以為她在說糊涂話，但現(xiàn)在回想起來，她的眼神清明得可怕，像提前知道了什么。
我深吸一口氣，把紙條從墻上小心翼翼地揭下來，翻到背面。背面什么都沒有，只有紙張本身的紋理。我用手沾了點水，涂滿整張紙，再沒有任何字跡出現(xiàn)。只有那行小字，像一道傷疤，嵌在紙的角落里。
我把紙條重新貼回去，手指撫過那些規(guī)則，一條一條默念。
“不要回憶過去的事?！?br>可我已經(jīng)回憶了。
“如果你發(fā)現(xiàn)自己違反了規(guī)則，立刻背誦全部規(guī)則三遍?！?br>我蹲在床邊，嘴唇翕動，把那十二條規(guī)則背了三遍。背到第三條的時候，我的聲音開始發(fā)抖。我不知道自己在怕什么，是怕違背規(guī)則后的懲罰，還是怕這十二條規(guī)則本身就是陷阱。
我背完了。什么都沒發(fā)生。
窗外的鄰居們開始動起來——他們像是接收到了某種統(tǒng)一指令，排著隊往小區(qū)門口的物資發(fā)放點走。沒有人說話，沒有人在乎別人，每個人都低著頭，盯著自己的腳前一步的位置，步伐整齊劃一。
我下樓去領(lǐng)水。隊伍很長，排了大概二十個人。我排在隊尾，前面是個穿灰色衛(wèi)衣的年輕女孩，她抱著一個空礦泉水瓶