在下一盤棋。她記得每個(gè)人的名字、喜好、聊天時(shí)提過的細(xì)節(jié)，下一次見面她會(huì)精準(zhǔn)地把這些信息遞回去，分量剛好，不多不少，讓人覺得被重視又不覺得被冒犯。
沈渡之所以能看出來(lái)，是因?yàn)樗彩且粋€(gè)擅長(zhǎng)觀察的人。區(qū)別在于，他觀察是為了遠(yuǎn)離人群，蘇念觀察是為了融入。兩個(gè)人的目光偶爾會(huì)在空氣中碰到，她也不躲，甚至?xí)?duì)他笑一下。那個(gè)笑和她給別人的笑一樣，沒有破綻。
但有些事情從第三周開始變了。
周一早上，沈渡到教室比平時(shí)早了二十分鐘。他推開門，教室里空蕩蕩的，只有蘇念坐在他的座位上。
她坐在那里，低頭翻他的筆記本。
沈渡站在門口沒動(dòng)。蘇念翻得很認(rèn)真，一頁(yè)一頁(yè)地看，像是在讀什么重要的文件。她的手指劃過某一頁(yè)的時(shí)候停了一下，沈渡認(rèn)出那是他畫曲線的草稿——不是筆記，是他隨手畫的一個(gè)函數(shù)圖像，下面寫了幾行他自己都看不太懂的推導(dǎo)。
蘇念盯著那幾行推導(dǎo)看了很久。
久到沈渡覺得她可能在試圖破譯什么密碼。
然后她笑了。
不是平時(shí)那種標(biāo)準(zhǔn)化的、精確到毫厘的笑。是完全不同的東西。嘴角的弧度更大了一點(diǎn)，眼睛微微瞇起來(lái)，像是看到了什么讓她真正感到愉悅的東西。她把那一頁(yè)折了一個(gè)角，合上筆記本，放回原來(lái)的位置，站起來(lái)走回了自己的座位。
全程沒有發(fā)現(xiàn)站在門口的沈渡。
沈渡在門外又站了兩分鐘才進(jìn)去。他走到自己桌前，拿起筆記本，翻到折角的那一頁(yè)。是她摸過的紙，上面還殘留著一點(diǎn)點(diǎn)溫度。
他坐下來(lái)，盯著那幾行推導(dǎo)看了很久。
他在想一個(gè)問題：蘇念平時(shí)對(duì)誰(shuí)都笑得一樣，溫和、得體、滴水不漏。但她看他筆記本的時(shí)候露出的那個(gè)笑，和她給所有人的笑都不一樣。那個(gè)笑里有某種他沒有預(yù)料到的東西，像是有人在完美的瓷器上敲了一道裂縫，透出里面一點(diǎn)異樣的光。
他不知道該怎么形容那種感覺。
后來(lái)他找到一個(gè)詞——饑餓。
從那天開始，他注意到的事情越來(lái)越多。
蘇念的課本封面上寫了一個(gè)很小的字母，S。不是她的名字縮寫，她的名字怎么拼都拼不出這個(gè)字母。沈渡想了兩天，