合租兩年，室友沈清雅從不做飯。一日三餐，全是我張羅的。她吃完拿起手機(jī)就走，連句謝謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。我以為她不過(guò)是個(gè)被慣壞了的大小姐，直到搬家那天，她父親推開(kāi)了門。"駱先生，這兩年，委屈你了。"他遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封。我打開(kāi)，里面是這套公寓的過(guò)戶協(xié)議，受讓人寫著我的名字。沈清雅站在旁邊，頭一回紅了眼眶："你以為這兩年，你只是在做飯？"
......
第一章
"合租最后一頓飯，我來(lái)做。"
我把菜板擱在灶臺(tái)上，拉開(kāi)冰箱門，里面還剩半棵大白菜和兩個(gè)雞蛋。
"等一下。"
沈清雅的聲音從客廳傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣跟平常不一樣。
我扭頭，她站在過(guò)道口，換了一身黑色正裝。
手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，臉色很不對(duì)。
"怎么了？東西還沒(méi)收完？"
"不是。"她頓了一下，"我爸一會(huì)兒過(guò)來(lái)，他要跟你談件事。"
"跟我？"
"嗯。"
"談什么？"
她沒(méi)有回答，偏過(guò)頭去，嗓音微微發(fā)緊："你等他來(lái)了就知道了。"
"你說(shuō)清楚——"
"說(shuō)了你也不信。"
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間，門帶上了。
我拿著大白菜站在廚房中間，腦子里一團(tuán)亂。
兩年了，沈清雅的父親只來(lái)過(guò)這里一次。上一回他出現(xiàn)在這間公寓，是搬家前兩天的深夜，我在客廳聽(tīng)到了她在房間里跟他爭(zhēng)吵。
"他不知道真相！這樣不公平！"
"這是家里決定的事。"
"他馬上就要走了！爸！"
當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)懂。
現(xiàn)在她說(shuō)他又要來(lái)了。
把時(shí)間往回?fù)軆赡辍?br>2023年，上海。
我剛從一所還算過(guò)得去的大學(xué)畢業(yè)，入職了一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司，做程序開(kāi)發(fā)，月薪一萬(wàn)出頭?？弁暝摽鄣模绞植蛔憔徘?。
租房的事愁得我每天下了班就刷手機(jī)，看著那些動(dòng)輒五六千的兩居室，只能關(guān)掉頁(yè)面。
"駱一！"中介老李突然打來(lái)電話，興奮得像是中了獎(jiǎng)，"有個(gè)好房源，包你滿意。兩室一廳，家具家電全新，高檔小區(qū)，地鐵口走路六分鐘，月租兩千三。"
"老李，你****我還能忍，別拿我尋開(kāi)心。這個(gè)地段兩千三？打了骨折都不止。"
"千真萬(wàn)確！不過(guò)嘛……有個(gè)條件。"
他壓低聲音，好像怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
"房東說(shuō)得跟他閨女合租。他閨女性格特殊，之前來(lái)的租客，最長(zhǎng)的只待了兩個(gè)半月。"
"什么叫性格特殊？"
"具體我也說(shuō)不好。反正不太好相處。你這人脾氣好，指不定能撐住。你來(lái)看看？浪費(fèi)不了你半小時(shí)。"
我猶豫了不到三秒。
月租兩千三，省下來(lái)的錢能寄一半回家。
"行，發(fā)地址。"
當(dāng)天下午我跟著老李到了浦東一個(gè)叫清和苑的小區(qū)。
電梯直上二十樓，門一打開(kāi)，客廳寬敞得不像話。落地窗外面是半個(gè)浦東的天際線，沙發(fā)是深灰色的布藝款，茶幾上連一粒灰都沒(méi)有。
"這……真的兩千三？"
"真金白銀。"
一個(gè)冷淡的女聲從門口傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)身。
她大概二十五六歲，穿一件白色襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，五官很好看，但臉上沒(méi)什么表情。
"沈小姐。"老李彎了彎腰，"這就是我跟你說(shuō)的駱一，人品很好，工作穩(wěn)定——"
"你先出去等著。"她打斷了老李，然后看向我。
視線從上掃到下，像在檢驗(yàn)一件不確定要不要買的商品。
"三條規(guī)矩。"她開(kāi)口了，嗓音平得像一條直線，"不帶人**，不在公共區(qū)留東西，不問(wèn)我的私事。做得到就簽合同。"
"可以。"我說(shuō)，"都可以。"
她看了我一眼，轉(zhuǎn)身往自己那間房走。
走到一半，停了一下。
"你叫什么？"
"駱一。"
"駱一。"她重復(fù)了一遍我的名字，沒(méi)有再說(shuō)話，門就關(guān)了。
老李湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)："怎么樣？人是冷了點(diǎn)，但房子沒(méi)得挑吧？"
我看著那扇緊閉的門，點(diǎn)了頭。
"簽。"
第二章
搬進(jìn)來(lái)頭一個(gè)月，我?guī)缀跻?jiàn)不著沈清雅。
她每天早上七點(diǎn)不到就出門，晚上有時(shí)候十一二點(diǎn)才回來(lái)。冰箱里她的區(qū)域永遠(yuǎn)整整齊齊，就放著兩盒低脂酸奶和一瓶礦泉水。
我做飯的時(shí)候她不在，她回來(lái)的時(shí)候我在房間里寫