被媽拉去相親角掛第三十天沒人問。
第三十一天，簡歷下來了——**滿月沒動靜，按角里規(guī)矩自動撤下。
我爸把那張塑封簡歷從展示墻上揭下來的時候，手抖了一下。展示墻是相親角自治會拉的，鐵絲網(wǎng)彎成展板，每個人的資料用透明文件夾塑封后掛上去。掛上去之前我媽在我那張簡歷上又加了三個字。她趁我沒注意，用記號筆在職業(yè)一欄后面手寫——
會做飯。
擦不掉，洗不掉，因為是塑封的。
我爸愣了三秒，把簡歷折成兩折，準備塞進我手里。
就在他要折的時候，旁邊一條陰影壓過來。
等一下。
一只手伸過來，把那張簡歷抽走。
來人是個男的，穿一件黑色羊絨大衣，鞋是三萬塊那種，腰帶扣是低調(diào)的金。一米八幾，瘦，下巴線很冷。他掃了一眼簡歷，又掃了一眼我。
姓蘇，二十八，做品牌策略。
他點頭。
就她。
他對我爸說。
我爸一臉被**的表情。
您是。
我姓傅。他說，傅時硯。
我爸還沒反應(yīng)過來，旁邊阿姨團已經(jīng)轟一聲炸開了。
傅時硯？市里那個傅家的傅時硯？
傅家就一個獨子姓傅時硯。
那不是要繼承幾百億的嗎。
老蘇家燒了什么高香啊。
不是說蘇家這姑娘條件普普通通嗎。
普普通通也行。我看人家就是看**那行字看上的。
我媽在旁邊臉漲得通紅。
傅時硯沒理他們。他把簡歷折好，塞進自己大衣內(nèi)袋，轉(zhuǎn)頭看我。
明天上午十點，市里花園酒店。他說，我給你解釋。
他沒等回應(yīng)。
請家長一并來。
他轉(zhuǎn)身走了。
他大衣下擺掃過我媽剛買的菜籃子，里面那把香菜被他大衣帶得抖了一下。
阿姨團里有一個嗓門最大的開口。
老蘇，你家這是真要發(fā)啦。
我媽半天沒說話。等她回過神來，第一句是問我:
你認識他？
不認識。
那他怎么挑你？
我也想知道。
我爸站在旁邊，舉著空空的雙手。
他剛才折簡歷折到一半，簡歷就被人抽走了。
倒回去說。
我今年二十八。
普通本科畢業(yè)，做市場策略，月薪兩萬出頭。在魔都奔了五年，攢下一個不大不小的首付，手上一張二線城市的房本。沒有談過非常正式的戀愛，最長那一段一年半，分手原因是對方說我不像個女朋友更像個項目經(jīng)理。我承認我下班回家會列家務(wù)清單。
今年春節(jié)我媽終于扛不住了。
蘇念，過完年你跟我回市里掛相親角。
媽，我工作在魔都。
**不用本人到場。
但相個對象總要本人到場。
先掛著。她說，掛著才有人來問。
她看了我一眼。
我是怕你嫁不出去。
她那個怕字念得特別用力。
我沒爭。掛就掛吧。我媽當代相親角資深玩家，自治會的流通規(guī)則她門兒清。她把我從頭到腳拍了一組照片，**是我們家小區(qū)的梅花樹，她非要我穿那件粉色毛衣，說顯年輕。她又找廣告公司做了塑封的簡歷卡，寫得跟基金推介一樣:身高168，體重49kg，本科國內(nèi)top20，海外碩士，年薪二十萬+，無房貸，無負債，自購車一輛。
塑封那天我從魔都回市里看她。
我看見她在我那張照片底下手寫了一行字。
性格溫柔，不計較。
媽。
嗯。
我不溫柔，也很計較。
那我重寫。
她重新打了一張。這一張寫性格直爽，會溝通。
你能不能不要寫性格。
那寫啥。
就別寫。
她嘆氣。
塑封貼上展示墻的第一天，阿姨團圍過來一波。
二十八，老姑娘了。
二十六七還行，二十八扣分。
工作好是好，遠了。
做市場？她家小子才不要做市場的。市場加班多，伺候不上家。
聽說她還是丁克派？
丁克這條要劃掉劃掉，不然沒人問。
我媽在一旁笑得僵硬。
第二天阿姨團重組。換一波人來挑剔。
皮膚一般。
鼻子一般。
她爸做啥工作？
小學退休教師。
老蘇，您家普通工薪啊。
我媽那一刻第一次覺得沒面子。
第三天到第二十天阿姨團評分穩(wěn)定下降。第二十一天到第二十九天，**那一欄最下面**那行字被人小聲議論這意思是她脾氣不好。
第三十天沒人問。
第三十一