拐杖聲先到了。
蘇鏡站起來(lái)。她見(jiàn)過(guò)傅老**的照片——傅氏真正的定海神針，八十二歲，守寡四十年，把一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的家族企業(yè)撐成商業(yè)帝國(guó)。照片上的她總是笑得慈眉善目，但業(yè)內(nèi)誰(shuí)都知道，這位老**當(dāng)年在董事會(huì)上拍碎過(guò)三塊桌板。
真人比照片瘦小。但那雙眼睛——蘇鏡只看了一眼就確認(rèn)，傅沉淵的眼睛遺傳自她。
“你就是那個(gè)把我孫子送進(jìn)精神病院的人？”
老**在她面前坐下。身后跟著的助理和保鏢自動(dòng)退到五步之外。
“是?！碧K鏡把病歷夾翻開(kāi)，“這是傅先生的首診記錄。雙相情感障礙Ⅱ型，快速循環(huán)發(fā)作。入院時(shí)心率127，呼吸頻率22，下頜咬肌持續(xù)緊張——符合焦慮應(yīng)激狀態(tài)。如果不規(guī)范治療，五年內(nèi)多次發(fā)作會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的功能損害。”
她說(shuō)完，等著老**的反應(yīng)。
老**沒(méi)有看那份病歷。她看著蘇鏡，看了很久。
“你是第一個(gè)敢這么做的人?！?br>“以前沒(méi)人敢，是因?yàn)闆](méi)人把他當(dāng)病人，只當(dāng)他是一頭需要順毛的猛獸?！?br>老**沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句讓蘇鏡完全沒(méi)有預(yù)料到的話(huà)。
“**媽就是這么走的?！?br>蘇鏡的手指停在病歷夾上。
“**媽走的那年，沉淵十二歲。之前好幾年，她有時(shí)候特別好，有時(shí)候砸東西。那時(shí)候沒(méi)人懂什么叫產(chǎn)后抑郁，什么叫雙相。**覺(jué)得她矯情，我也覺(jué)得她作。”老**低下頭，聲音像從很深的井里往上提水，“她走的那天，沉淵在學(xué)校。我們怕孩子受不了，沒(méi)讓他見(jiàn)最后一面?！?br>她抬起頭，眼睛里有***風(fēng)雨磨出來(lái)的那種光。
“后來(lái)沉淵變了。我以為是**走得太突然，他受了刺激?，F(xiàn)在才知道——不是他變了，是他病了。”
蘇鏡沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她想起那個(gè)十二歲的男孩，在學(xué)校等了一整夜的母親，沒(méi)有人告訴他真相。
“姑娘，你救過(guò)他一次?！崩?*握住她的手，那只手枯瘦卻有力，“你敢不敢救到底？”
蘇鏡低頭看著那只手。
她想說(shuō)很多話(huà)。想說(shuō)她只是在做本職工作，想說(shuō)她也是個(gè)病人——只不過(guò)她的病灶藏在過(guò)去，藏在連續(xù)值了四十八小時(shí)班的那個(gè)晚上，藏在很久以前一盞一盞熄滅的走廊燈里。但她最后只說(shuō)了一個(gè)字。
“敢?！?br>---
契約是在傅沉淵的病房里簽的。
他已經(jīng)從急性期緩過(guò)來(lái)，靠坐在病床上，手腕上還留著約束帶的淡紅印子?？匆?jiàn)蘇鏡推門(mén)進(jìn)來(lái)，他的眼神像在看一個(gè)叛徒。
“你還敢來(lái)。”
“來(lái)查房?！碧K鏡拖了把椅子在床邊坐下，翻開(kāi)病歷，“今天感覺(jué)怎么樣？睡眠時(shí)間？情緒波動(dòng)次數(shù)？有沒(méi)有**意念？”
“你——”
“回答問(wèn)題?！?br>傅沉淵盯著她，胸口起伏了幾下。然后他忽然發(fā)現(xiàn)一件事——他的沉默對(duì)這個(gè)女人完全無(wú)效。她不會(huì)怕他，不會(huì)討好他，甚至不會(huì)被他激怒。她就坐在那里，等他回答，像一個(gè)等實(shí)驗(yàn)結(jié)果的研究員。
“……睡了四個(gè)小時(shí)?！?br>“比昨天多一個(gè)鐘頭?！?br>“脾氣還是不好?！?br>“正常。碳酸鋰起效需要時(shí)間?！?br>“第三條——沒(méi)有?！彼D了頓，聲音忽然變得很輕，“但昨晚醒的時(shí)候，我看了一眼窗戶(hù)。”
蘇鏡的手在病歷上頓住了。
“然后呢？”
“然后聽(tīng)見(jiàn)外面有護(hù)士在笑。不知道為什么，就沒(méi)再想?！?br>蘇鏡寫(xiě)完了最后一個(gè)字。把病歷合上。
“傅沉淵。你剛才完成的是一次**意念的主動(dòng)阻斷。雖然是無(wú)意的，但你的大腦在接收到外部正向刺激時(shí)，成功中斷了負(fù)向思維鏈條?！彼巡v翻給他看，“這是我的記錄。這次發(fā)作，你沒(méi)輸。”
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。窗外的夕陽(yáng)從百葉窗縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在他臉上投下一道一道