上輩子，高考前。
我讓爸媽免費(fèi)騰了五十間房給全班住。
成績(jī)出來(lái)，**考砸了。
她帶著全班造謠我家酒店半夜施工害人。
帖子上了熱搜。酒店停業(yè)。爸媽賠光積蓄，一夜白頭。
五十個(gè)住過(guò)的人，沒(méi)一個(gè)站出來(lái)。
再睜眼，高考前一周。
飯桌上，我爸問(wèn)："兒子，要給同學(xué)留房間嗎？"
我?jiàn)A了塊***，嚼了嚼，咽了。
"不留。一間都不留。"
我爸筷子停了。
我又夾了一塊。
"對(duì)了爸，把標(biāo)間價(jià)格調(diào)一下。"
"調(diào)多少？"
"翻三倍。"
你猜，當(dāng)全班發(fā)現(xiàn)這次白嫖不成的時(shí)候，第一個(gè)跳出來(lái)罵我的人會(huì)是誰(shuí)？

第一章
六月一號(hào)。
我從床上坐起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人是懵的。
窗外蟬鳴聒噪，桌上擺著一摞五年高考三年模擬，手機(jī)屏幕亮著——2019年6月1日。
高考前一周。
我盯著那個(gè)日期看了整整三十秒。
然后伸手在自己臉上拍了兩巴掌。
疼。
***疼。
我靠在床頭，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
上輩子，就是今天晚上，吃飯的時(shí)候，我爸問(wèn)了那句話(huà)。
"兒子，馬上高考了，要不要給你同學(xué)留房間？"
我家在考場(chǎng)附近開(kāi)了個(gè)酒店，不大，八十多間房。
高考期間是旺季，隨便一間房都能賣(mài)到五六百。
但我——上輩子的我——是個(gè)什么人呢？
一個(gè)大冤種。
一個(gè)感動(dòng)中國(guó)候選人。
一個(gè)把"人間自有真情在"刻在DNA里的傻蛋。
我當(dāng)時(shí)拍著**說(shuō)："爸，留五十間！免費(fèi)給同學(xué)??！"
我爸猶豫了一下。
我媽也猶豫了一下。
但他們看我一臉真誠(chéng)熱血的樣子，咬咬牙答應(yīng)了。
五十間房。
高考三天。
按均價(jià)五百算。
七萬(wàn)五。
七萬(wàn)五啊朋友們。
那可是2019年的七萬(wàn)五。
換成現(xiàn)在差不多值——也是七萬(wàn)五。畢竟錢(qián)只會(huì)越來(lái)越不值錢(qián)。
然后呢？
然后我就被全班賣(mài)了。
方蕓，我們**，文藝委員兼道德標(biāo)兵，考了個(gè)稀爛。
她沒(méi)考好。
她需要一個(gè)背鍋的。
于是她"想起來(lái)"了——
"蘇牧家的酒店好像半夜有施工聲？"
"對(duì)對(duì)對(duì)，我也聽(tīng)到了！"
"難怪我沒(méi)考好！"
帖子一發(fā)，全班五十個(gè)住過(guò)的人，沒(méi)