第一章 自閉天才的死亡直播
周寒知道自己跟別人不一樣，是在七歲那年。
***的小朋友都在玩滑梯的時(shí)候，他在數(shù)滑梯上一共有多少道劃痕。小學(xué)同學(xué)在追跑打鬧的時(shí)候，他在觀(guān)察操場(chǎng)上每一只螞蟻的行走路線(xiàn)。老師叫他起來(lái)回答問(wèn)題，他說(shuō)出了正確答案，但全班沒(méi)有人聽(tīng)得懂——因?yàn)樗玫氖亲约喊l(fā)明的一套符號(hào)系統(tǒng)，那套系統(tǒng)能把一道小學(xué)數(shù)學(xué)題拆解成二十七個(gè)邏輯步驟，每一個(gè)步驟都正確，但連起來(lái)之后只有他自己能看懂。
醫(yī)生說(shuō)這是高功能自閉癥。他的父母不懂這個(gè)詞是什么意思，但他們懂一件事——他們的兒子是個(gè)天才。不是那種會(huì)背很多古詩(shī)、會(huì)算很多算術(shù)題的天才，而是一種更奇怪的、更難以形容的天才。他能在一分鐘內(nèi)記住一百個(gè)隨機(jī)數(shù)字，然后倒著背出來(lái)。他能從一張照片里的光影角度推斷出拍攝時(shí)間，誤差不超過(guò)十五分鐘。他能從一個(gè)人的站姿、語(yǔ)氣、微表情里讀出連那個(gè)人自己都沒(méi)有意識(shí)到的東西。
但他不會(huì)系鞋帶。
不會(huì)跟人打招呼。不會(huì)在合適的時(shí)候說(shuō)合適的話(huà)。不會(huì)在別人難過(guò)的時(shí)候說(shuō)“節(jié)哀順變”——因?yàn)樗X(jué)得“節(jié)哀順變”這四個(gè)字沒(méi)有任何實(shí)際意義，悲傷不會(huì)因?yàn)檫@四個(gè)字就減少一分，為什么要說(shuō)？
他的世界里只有數(shù)據(jù)和邏輯。所有的情緒都是可以被拆解、被分析、被量化的變量。笑容是面部肌肉的特定組合，眼淚是淚腺受到刺激后的分泌物，憤怒是腎上腺素的短時(shí)飆升。
他以為這就是世界的全部。
直到他死了。
周寒死在了他二十四歲生日那天。
死因是心臟驟停，發(fā)生在他家樓下的便利店門(mén)口。他手里拿著一瓶礦泉水，正要擰開(kāi)瓶蓋，心臟突然不跳了，身體像一截被砍斷的木頭直直地倒下去，礦泉水瓶滾到了路邊。
他最后的意識(shí)里留下的畫(huà)面是頭頂?shù)陌谉霟艉拓浖苌匣ɑňG綠的零食包裝。以及一個(gè)模糊的、不太真實(shí)的念頭——原來(lái)死亡是這種感覺(jué)，沒(méi)有任何感覺(jué)。
然后他睜開(kāi)眼睛。
眼前是一條河。
河水是黑色的，不是那種臟的黑色，是一種極致的、純粹的、像被磨墨磨了一千年才磨出來(lái)的黑。河面上沒(méi)有一絲波瀾