深夜十一點(diǎn)，南京殯儀館防腐整容間。
手術(shù)燈的光是冷的，慘白的光，照在不銹鋼防腐臺(tái)上。臺(tái)子上躺著一個(gè)人，女性，二十六歲，死因?qū)懼靶脑葱遭馈薄Ｋ念^發(fā)是濕的，皮膚還殘留著沐浴露的淡淡香味——她死前剛洗完澡。
林白站在防護(hù)臺(tái)前，戴著兩層醫(yī)用橡膠手套。她是這家殯儀館的入殮師，工作五年，經(jīng)手的遺體超過(guò)九百具。她的手很穩(wěn)，穩(wěn)到可以在遺體眼角縫出自然的褶皺，讓家屬覺(jué)得親人只是睡著了。
但此刻她的手僵在冰冷的橡膠手套里。
燈光照在逝者的鎖骨下方，照出一塊指甲蓋大小的疤痕。疤痕是舊傷，月牙形，邊緣泛白，至少十年以上。
她認(rèn)得這塊疤。
這個(gè)代號(hào)“茉莉”的死者，是她初中同學(xué)陳瑤。她的青春，這場(chǎng)手術(shù)本不該她來(lái)做，但她認(rèn)出了某些不該認(rèn)出的東西。
更讓她僵住的，是遺體頸部左側(cè)一道不易察覺(jué)的壓痕。入殮師識(shí)別這種壓痕不需要法醫(yī)鑒定——那是手指壓迫頸動(dòng)脈留下的淤痕，死亡后經(jīng)防腐處理褪去了顏色，但皮下組織的輪廓還在。
她拿起手機(jī)，撥通導(dǎo)師顧衍的電話(huà)。
“老師，我需要您來(lái)一趟。我的防腐臺(tái)上——”
她看著陳瑤安靜的臉，每一個(gè)字都像釘子一樣釘在喉嚨里。
“我懷疑是**?！?br>電話(huà)那頭沉默了三秒。
然后顧衍的聲音響起來(lái)，很平穩(wěn)：“小林，你知道自己在說(shuō)什么嗎？”
“我知道?！?br>“那個(gè)人是誰(shuí)？”
林白低頭看著陳瑤鎖骨下方的月牙形疤痕。這塊疤她記得太清楚了，因?yàn)槭迥昵?，她也在同一個(gè)位置留了同樣形狀的疤。
她們是最好的朋友。她們一起爬樹(shù)的時(shí)候被同一根樹(shù)枝劃傷。
“我認(rèn)識(shí)她，”林白說(shuō)，“她叫陳瑤?！?br>電話(huà)再次沉默，這一次更長(zhǎng)。
顧衍說(shuō)：“好。我來(lái)之前，不要通知任何人?！?br>他停了一下，補(bǔ)了一句：“包括殯儀館領(lǐng)導(dǎo)。”
林白掛掉電話(huà)，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在器械臺(tái)上。她走到防腐臺(tái)旁邊，拿起手術(shù)燈手柄，把光線調(diào)到最亮。然后重新戴上手套，俯身湊近陳瑤頸部的壓痕。
她把拇指懸停在那道壓痕上方一厘米處，沒(méi)有碰，只是比對(duì)輪廓——壓痕寬度略窄于她