"
我沒(méi)忘。
零六年冬天，錢(qián)志遠(yuǎn)**來(lái)城里看病，在我們那間平房住了一個(gè)禮拜。
她進(jìn)門(mén)第一天就把屋里轉(zhuǎn)了一圈，看沒(méi)有一件小孩的東西，當(dāng)場(chǎng)甩了臉。
趁錢(qián)志遠(yuǎn)上班，她坐在床沿上，拉住我的手。
"你倆到底啥意思？結(jié)婚四年了還不生？"
我說(shuō)我們商量好的，不要孩子。
她騰地站起來(lái)。
"不要孩子？那還算錢(qián)家的人嗎？"
那天下午她就鬧著要回去。
臨走朝我撂了一句。
"你要是生不出來(lái)就趁早說(shuō)，別耽誤我家志遠(yuǎn)。"
我現(xiàn)在才明白，她那句話(huà)里的"生不出來(lái)"，也許不是猜測(cè)。
也許她一開(kāi)始就知道。
**章
第二天一早，我請(qǐng)了半天假。
坐了四十分鐘公交，到了河西鎮(zhèn)。
鎮(zhèn)計(jì)生站的牌子早就換了，現(xiàn)在叫人口和計(jì)劃生育服務(wù)中心，跟衛(wèi)生院合在一起，搬進(jìn)了新樓。
一樓服務(wù)臺(tái)坐著個(gè)年輕小伙子，我說(shuō)查個(gè)舊檔案，零三年的。
他打量了我一眼。
"那么早的？得去檔案室翻，不一定有。"
我說(shuō)那就去翻。
他給里屋打了個(gè)電話(huà)，出來(lái)一個(gè)四十多歲的女同志，姓吳。
吳姐帶我去了后面一排平房，最里頭那間堆滿(mǎn)了紙箱和鐵皮柜，一股霉味。
翻了快一個(gè)鐘頭，她在一個(gè)落了灰的柜子底層抽出一本硬殼登記冊(cè)。
封面上寫(xiě)著"二零零三年度計(jì)劃生育手術(shù)登記匯總"。
她一頁(yè)頁(yè)翻到四月那一欄，手指順著表格往下劃，停住了。
我的名字在第十一行。
后面的表格我一格一格地看。
已育子女?dāng)?shù)：壹。
節(jié)育措施：宮形環(huán)放置。
配偶單位：河西鎮(zhèn)計(jì)生站。
備注：本人申請(qǐng)，配偶知情同意。
已育子女?dāng)?shù)：壹。
我指著那個(gè)字。
"這寫(xiě)錯(cuò)了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)生過(guò)孩子。"
吳姐湊過(guò)來(lái)，看了兩秒，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她翻到前面幾頁(yè)，又翻到后面幾頁(yè)，指給我看。
"寫(xiě)壹的多著呢，不止你一個(gè)。"
我盯著那些行行列列的名字。
"那時(shí)候有任務(wù)指標(biāo)，完不成扣獎(jiǎng)金。有些沒(méi)生過(guò)的，也按已育報(bào)上去，只要本人簽了字就行。"
她看了我一眼。
"都是這么操作的。"
"可我同意的是普通避孕，不是這個(gè)。"
她又看了看那個(gè)表格，壓低聲音說(shuō)了一