。上面用鋼筆寫著一行字，筆跡很秀氣，像是女人的筆跡——
“陸家長子若在成年后對(duì)一人動(dòng)以真心，此人便見倒計(jì)時(shí)。計(jì)時(shí)歸零之日，若心底仍有不甘，則必被陸家舊債一并吞去。此非詛咒，是陸懷安的父親臨死前寫在家譜最后一頁的遺言。年輕時(shí)他曾逼走自己的發(fā)妻，只為讓她遠(yuǎn)離陸家祖宅那扇永遠(yuǎn)被釘死的偏窗。臨死前他把這份悔恨寫成了一道枷鎖：讓他的兒孫必須親手面對(duì)自己所愛之人一點(diǎn)一點(diǎn)被他們遺傳的冷漠消耗殆盡，直到?jīng)]有退路，才知道窗是可以從里面打開的。”
我盯著最后那幾行字。
“這不是詛咒。是他爺爺留給后代的**。陸衍可能從來不知道——但他父親知道。他父親甚至可能一直在等著這一天?！?br>“陸懷安知道我在倒計(jì)時(shí)？”
“他不僅知道。”林知意看著我，“他七年前就在等著這一天?！?br>我把那張紙折好收進(jìn)口袋。窗外天已經(jīng)快亮了。
手機(jī)震了一下。是陸衍。
“你今天一整天都沒回我消息。我在你宿舍樓下?！?br>我站起來，腿有點(diǎn)麻。走到窗邊往下一看——他真的在。站在樓下那棵銀杏樹旁邊，手里拎著一個(gè)塑料袋，仰頭看著我窗口的方向。
我把窗戶推開。清晨的冷風(fēng)灌進(jìn)來。
“你站了多久？”
“沒多久?！彼f，“給你帶了早飯。豆?jié){，少糖的?！?br>少糖的。他還記得。
我忽然想起那張照片——老宅四樓偏窗上那盞永不熄滅的燈。亮了幾十年。從陸衍出生之前就在亮。
他不是不知道。他是在那盞燈下長大的。
“陸衍?！蔽铱吭诖翱蛏希澳慵宜臉悄潜K燈，是誰點(diǎn)的?！?br>他手里的塑料袋掉在地上。豆?jié){杯滾出來，白色的水漬沿著石板縫往外滲。他低頭看著那灘豆?jié){，然后慢慢仰起臉。五官還是平時(shí)的五官，但鋪在下面那層平靜徹底碎完了。
“你怎么知道的?！?br>“林知意告訴我的。”
他沉默了很久。然后彎腰把豆?jié){杯撿起來，用袖子擦掉地上的水漬，動(dòng)作很慢，像在給自己爭取時(shí)間。
“那盞燈是我媽點(diǎn)的?！彼f，“她說——以后如果有人愿意替我站在窗邊，燈自己就會(huì)滅。但直到她走也沒滅。直到我媽走也沒滅。