甲方從皺眉到點頭的那一瞬間。
后來我嫁給周硯禮。
那時周氏科技剛從周家傳統(tǒng)制造業(yè)務(wù)里拆出來，主做園區(qū)智能化管理平臺。
周硯禮急著證明自己。
他常常凌晨回家，領(lǐng)帶扯松，坐在沙發(fā)上一根接一根抽煙。
我問他怎么了。
他**眉心說：
“**項目卡住了。他們說我們只懂設(shè)備，不懂園區(qū)運營。”
我看過他的方案。
確實不行。
硬件堆了一頁又一頁，卻沒有一句話講清楚業(yè)主為什么要買，誰來用，后期怎么節(jié)省成本。
我花了三個晚上，替他重寫了一版邏輯。
從園區(qū)人車流線，到能耗監(jiān)控，到招商畫像，再到年度運營成本模型。
他拿去之后，第一次拿下了市里一個小型園區(qū)項目。
那晚，他回家時很高興。
抱了我一下。
說：“清寧，你真是我的福星?！?br>我記了很久。
后來，***知道我還在上班，臉色很不好。
她說：
“周家不缺你這點工資。硯禮現(xiàn)在事業(yè)剛起步，身邊需要一個穩(wěn)定的家。你一個女人天天在外面跑工地、見客戶，像什么樣子？”
周硯禮沒有幫我說話。
他只是私下對我說：
“清寧，先委屈你一陣。等公司穩(wěn)定了，你想做什么都行。”
我問：“多久？”
他說：“不會太久。”
五年。
這一陣，就是五年。
我辭了職。
從阮總監(jiān)，變成周**。
每天早上六點起來，給他煮咖啡，配好領(lǐng)帶。
晚上等他回家，湯熱一次，涼一次，再熱一次。
他在公司遇到難題，還是會把方案帶回來。
“清寧，你幫我看一眼。”
我看了。
一眼又一眼。
從競標(biāo)文件，到路演稿，到客戶分層，到成本表。
很多時候，我熬到凌晨兩點，改完后發(fā)給他。
第二天，他在會上贏了掌聲。
回家只說一句：
“今天很順?！?br>他漸漸忘了問我是怎么改的。
也漸漸忘了，那些“順”，不是天上掉下來的。
沈梔晚回國后，變化更明顯。
她留過學(xué)，學(xué)藝術(shù)策展，漂亮，聰明，說話輕輕軟軟。
她說周氏科技品牌太硬，需要“情緒價值”和“美學(xué)敘事”。
周硯禮很吃這一套。
她做了一份PPT，第一頁是白色留白，上面寫著：
“讓城市學(xué)會呼吸。”
周硯禮看得入迷。
我說：“太空了。西港這個項目要看運營回報，不是看**?！?br>他皺眉。
“清寧，你在家太久了，不懂現(xiàn)在的品牌語言?！?br>沈梔晚坐在旁邊，笑得很溫和。
“阮姐姐也是好心。只是產(chǎn)業(yè)項目和以前不太一樣了，用戶感受也很重要?！?br>一句“阮姐姐”，把我放到了一個過時、啰嗦、不懂新東西的位置。
我沒再說。
后來那份方案被甲方退了回來。
周硯禮在書房發(fā)火。
我還是替他改了。
改完后，把文件放在他桌上。
他看了一眼，問：“你又動我東西？”
我說：“你明天要匯報。”
他沉默幾秒。
“以后別這樣了。梔晚不喜歡別人插手她的部分。”
我看著他。
“所以你寧愿項目失??？”
他很煩躁。
“清寧，你能不能別總拿這種語氣跟我說話？”
我沒再爭。
那天晚上，我把自己婚前留下的所有項目資料，重新整理進硬盤。
我給老韓打了電話。
電話接通后，他第一句話是：
“阮清寧，你終于舍得從周家廚房出來了？”
我笑了一下，笑完眼睛發(fā)酸。
我說：
“韓總，我想回去?！?br>他沉默了兩秒。
“回來可以，但啟元沒了。”
我心里一空。
他說：“啟元并進啟衡了。你要回來，就別回頭?，F(xiàn)在不是讓你做方案助理，是讓你扛項目?！?br>我說：“我扛。”
他問：“周硯禮知道嗎？”
我看著書房門縫里透出的燈光。
周硯禮正在和沈梔晚視頻，討論她新拍的品牌短片。
他笑得很輕松。
那種笑，我很久沒見過了。
我說：
“很快就知道了?！?br>3. 三個月后，他來求見新甲方負責(zé)人
離婚后三個月，我第一次以啟衡項目總監(jiān)的身份出席西港智慧園區(qū)投標(biāo)說明會。
會議室在啟衡總部二十七樓。
落地窗外是灰藍色江面，貨船慢慢開過去，像在玻璃上劃出一道深線。
我提前