收水果的、村里鎮(zhèn)里的工作人員。能說(shuō)話(huà)的人，一個(gè)都沒(méi)有。父母走后，他和這個(gè)世界最后的紐帶就斷了。
他想起上周去海鹽縣醫(yī)院體檢，醫(yī)生指著CT片子說(shuō)：“肺部有陰影，建議進(jìn)一步檢查?！彼麊?wèn)是什么意思，醫(yī)生推了推眼鏡：“可能是長(zhǎng)期吸煙引起的，但也不排除其他可能。做個(gè)活檢吧?！?br>***沒(méi)做活檢。他知道，如果是癌，治不起；如果不是，白花錢(qián)。他今年四十二歲，父母都活到六十出頭。算起來(lái)，自己還有二十年。但這樣的二十年，有什么過(guò)頭？
他打開(kāi)微信錢(qián)包，余額顯示：327,586.47元。征地補(bǔ)償款還剩這些，十年了，他盡量不動(dòng)這筆錢(qián)，覺(jué)得這是父母用命換來(lái)的。但此刻，這個(gè)數(shù)字突然變得毫無(wú)價(jià)值。
一個(gè)念頭，清晰而冰冷地浮現(xiàn)在腦海：把這些錢(qián)花光，然后**。
怎么死還沒(méi)想好，但花錢(qián)的方式，他立刻有了主意。去夜店，**人。這個(gè)念頭讓他自己都感到驚訝。***這輩子只去過(guò)一次娛樂(lè)場(chǎng)所，是五年前去嘉興賣(mài)橘子時(shí)，被**商拉去的KTV。他縮在角落，看著那些穿著暴露的女孩，手足無(wú)措。最后什么也沒(méi)做，只是不停地喝酒，第二天頭痛欲裂。
但此刻，這個(gè)念頭像野草一樣瘋長(zhǎng)。他要墮落，要揮霍，要在腐爛之前，嘗遍所有沒(méi)嘗過(guò)的滋味。
***站起身，拍掉褲子上的泥土。下山時(shí)，他的腳步變得堅(jiān)定。經(jīng)過(guò)小賣(mài)部，老張頭已經(jīng)關(guān)門(mén)了。路燈下，他的影子被拉得很長(zhǎng)，像個(gè)蹣跚的幽靈。
回到家里，他打開(kāi)衣柜。里面是清一色的深色衣服，大部分是父親留下的。他翻找著，找出一件還算新的夾克，一條不太皺的褲子。又打開(kāi)抽屜，找出***、***，和一千多塊現(xiàn)金。
手機(jī)響了，是村支書(shū)陳大富。
“建國(guó)，明天開(kāi)會(huì)必須來(lái)啊。這次是省農(nóng)科院的專(zhuān)家，講數(shù)字農(nóng)業(yè)，機(jī)會(huì)難得。”
“知道了。”***敷衍道。
“你家的橘子，我看了，可惜了。明年要不改種......”
“陳**，”***打斷他，“我有點(diǎn)事，可能要出門(mén)幾天?！?br>電話(huà)那頭沉默了一下：“出門(mén)？去哪？”
“嘉興，有點(diǎn)私事?！?br>“哦......那早點(diǎn)回來(lái)，橘子還得處理?！?br>“好?！?br>掛了電話(huà)，***開(kāi)始收拾簡(jiǎn)單的行李。幾件換洗衣服，洗漱用品，充電器。他環(huán)顧這個(gè)住了四十二年的屋子，每一件家具都熟悉得令人窒息。父母的痕跡無(wú)處不在——母親縫補(bǔ)用的針線(xiàn)筐還在桌上，父親的老花鏡還在抽屜里。
他走到父母遺像前，想上炷香，卻發(fā)現(xiàn)香已經(jīng)用完了。于是只是站著，看了很久。照片里的父母還很年輕，父親五十歲，母親四十八。他們不會(huì)想到，十年后，兒子會(huì)站在這里，準(zhǔn)備去揮霍他們用命換來(lái)的錢(qián)，然后結(jié)束自己的生命。
“對(duì)不起。”***低聲說(shuō)。
沒(méi)有回應(yīng)。只有屋外風(fēng)吹過(guò)橘林的聲音，沙沙的，像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在啃噬著什么。
那一晚，***睡得很沉，一個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有做。第二天天不亮，他就起床了。沒(méi)有開(kāi)燈，在黑暗中洗漱，換好衣服。出門(mén)前，他最后看了一眼堂屋，然后輕輕帶上門(mén)。
村道上空無(wú)一人，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠。***背著簡(jiǎn)單的背包，走到村口。第一班去澂浦鎮(zhèn)的公交車(chē)要六點(diǎn)半才發(fā)車(chē)，他蹲在站牌下，點(diǎn)了一支煙。
天色漸亮，永新村在晨霧中慢慢蘇醒。有早起的老人在門(mén)前掃地，炊煙從幾戶(hù)人家升起。這個(gè)村莊正在開(kāi)始新的一天，而***覺(jué)得，自己的時(shí)間已經(jīng)停止了。
公交車(chē)來(lái)了，是一輛破舊的中巴車(chē)。車(chē)上只有司機(jī)和兩個(gè)早起去賣(mài)菜的老人。***投了四塊錢(qián)，走到最后一排坐下。車(chē)子啟動(dòng)，永新村在車(chē)窗外后退，越來(lái)越小，最后消失在山彎處。
他打開(kāi)手機(jī)，搜索“嘉興夜店”。跳出一大堆結(jié)果：皇后酒吧、繆斯俱樂(lè)部、SOS......他一個(gè)個(gè)點(diǎn)開(kāi)，看著那些光怪陸離的照片，年輕的身體在閃爍的燈光中扭動(dòng)。這些地方，這些人群，離他如此遙遠(yuǎn)，像外星世界。