第一章 午夜收件柜，子時必接單
爺爺下葬的那天，整座老城被連綿的冷雨裹得密不透風(fēng)，淅淅瀝瀝的雨絲砸在老舊的青瓦上，發(fā)出細碎又壓抑的聲響，像是亡魂低聲的啜泣。我站在老舊居民樓的樓道口，指尖攥著一枚冰涼斑駁的黃銅鑰匙，刺骨的涼意順著指尖蔓延四肢百骸，讓我從頭到腳都泛著森冷的寒意。
這是爺爺臨終前拼盡最后一絲力氣塞給我的遺物，也是接手那間詭異午夜快遞鋪、掌控樓下禁忌收件柜的唯一憑證。守著老街的街坊鄰里全都遠遠站著，沒人敢上前搭話，一個個壓低聲音竊竊私語，眼神里藏滿了忌憚、恐懼，還有一絲幸災(zāi)樂禍的冷漠。
“老陳這輩子靠陰差快遞糊口，招惹的臟東西數(shù)都數(shù)不清，這輩子算是栽在這行當里了?！?br>“誰說不是呢？那樓下的收件柜根本不是凡物，十幾年前就害死過人，誰沾誰倒霉！”
“小陳這孩子命苦，好好的年輕人，這下要接下這燙手的爛攤子，以后怕是沒安穩(wěn)日子過了?！?br>細碎的議論聲鉆進耳朵里，我早已習(xí)以為常。從我記事起，整條老街的人就對我家避之不及，只因為爺爺守著一臺只在午夜營業(yè)的詭異收件柜，做著連通陰陽、派送陰物的禁忌生意。旁人看不懂其中因果，只知道這行當沾陰帶煞，是普通人萬萬觸碰不得的禁忌。
從前有爺爺擋在我身前，所有的詭異怪事、陰邪糾纏、流言非議，都被他盡數(shù)隔絕，我可以像普通少年一樣安穩(wěn)生活，不必接觸這些陰晦可怖的東西?？蓮臓敔旈]眼的那一刻開始，所有的庇護徹底消散，這座盤踞在老城邊緣、緊鄰廢棄殯儀館的老街，這臺流傳三代的午夜收件柜，還有所有藏在黑暗里的因果與宿命，全都硬生生壓到了我的肩上。
爺爺在世時，千叮萬囑，給我立下三條刻入性命的鐵律，絲毫違背不得。子時之前，絕不靠近收件柜半步；陰時派發(fā)的詭異訂單，無論多兇險、多詭異，絕對不能拒收推脫；派送途中無論聽到任何聲響、看到任何異象，絕對不能拆開包裹窺探分毫。
年少懵懂的我總覺得爺爺太過危言聳聽，以為只是老一輩故弄玄虛的規(guī)矩，直到爺爺彌留之際，枯瘦的手掌