隱婚三年，他說(shuō)等事業(yè)穩(wěn)定就公開(kāi)。
我信了，從二十五歲等到二十八歲。
他官宣白月光那天，我收到一個(gè)快遞——是三年前我簽的那份協(xié)議。
翻到最后一頁(yè)，角落里有一行小字：本合同為期三年，到期自動(dòng)終止。
我以為我嫁的是一個(gè)人，其實(shí)我簽的是一份工。
而他，從來(lái)不是我的丈夫。
到期
我打開(kāi)微信通訊錄，翻了翻三年的聊天記錄。
跟顧深的對(duì)話最少——三十六條消息，全是關(guān)于行程的。比如明天幾點(diǎn)出門(mén)，比如方姐讓我穿深色。
沒(méi)有一條是閑聊。沒(méi)有一句今天怎么樣，沒(méi)有一個(gè)表情包。
跟方姐的對(duì)話最多——三百多條，全是工作安排。每條消息都是指令式的，沒(méi)有寒暄沒(méi)有問(wèn)候，開(kāi)頭永遠(yuǎn)是姜小姐。
我翻了翻，發(fā)現(xiàn)方姐三年來(lái)從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我的名字，永遠(yuǎn)是姜小姐。跟顧深一模一樣。
我關(guān)掉微信，又打開(kāi)了銀行APP。三百萬(wàn)還躺在定期里，一分沒(méi)動(dòng)。
我本來(lái)打算用這筆錢(qián)當(dāng)嫁妝的——等顧深公開(kāi)我以后，我用這筆錢(qián)辦一場(chǎng)真正的婚禮。不需要多大，請(qǐng)幾個(gè)朋友就行。
現(xiàn)在不用了。這筆錢(qián)不是嫁妝，是遣散費(fèi)。
我坐在茶幾前，盯著那枚銀戒指看了很久。
燈光打在銀圈上，反射出一小片白光。三年前我戴上它的時(shí)候，還跟方姐確認(rèn)過(guò)戴哪個(gè)手指。
方姐說(shuō)無(wú)名指，我說(shuō)左手還是右手。她說(shuō)左手，顯得正式。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)細(xì)節(jié)好浪漫，左手無(wú)名指連著心臟。
現(xiàn)在我知道了，方姐讓我戴左手無(wú)名指，是因?yàn)榕恼涨宄?br>我把戒指翻過(guò)來(lái)看了看，內(nèi)壁上什么都沒(méi)刻。沒(méi)有名字，沒(méi)有日期，沒(méi)有一行小字。連個(gè)假象都懶得做。
窗外的天黑透了。樓下有車經(jīng)過(guò)，車燈掃過(guò)窗簾，在墻上畫(huà)出一道亮痕又消失。
三年里我看過(guò)無(wú)數(shù)次這種光影，每次他晚歸的時(shí)候我都會(huì)盯著窗簾發(fā)呆，等那一道車燈出現(xiàn)，確認(rèn)他回來(lái)了。我從來(lái)不開(kāi)燈等他，因?yàn)榉浇阏f(shuō)客廳燈亮著會(huì)讓狗仔懷疑有人在家。
我連開(kāi)燈等一個(gè)人的自由都沒(méi)有。
手機(jī)還在震。林可又發(fā)了一條消息，說(shuō)如果我不回復(fù)她就打車過(guò)來(lái)。
我撥了電話過(guò)去。林可接起來(lái)就喊："姜晚你嚇?biāo)?