六月七號(hào)早上六點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，宋硯就醒了。
他睜開(kāi)眼的一瞬間，大腦像被人從深水里猛地?fù)瞥鰜?lái)一樣，嗡的一聲炸開(kāi)一片空白。入目的天花板是白色的，帶著一道他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的細(xì)長(zhǎng)裂紋，從燈座延伸至墻角。空氣里彌漫著一股淡淡的樟腦丸味道，混著**清晨特有的潮濕悶熱，從半開(kāi)的窗戶涌進(jìn)來(lái)。
他緩緩坐起來(lái)，環(huán)顧四周。這是一間狹小的臥室，一張書(shū)桌、一把椅子、一個(gè)老舊的衣柜，墻上貼著褪色的世界地圖，書(shū)桌上堆著半人高的教輔資料，最上面那本的封面印著幾個(gè)大字——《五年高考三年模擬》。
他低頭看了看自己的手。瘦，白，指節(jié)分明，沒(méi)有他記憶里那些因?yàn)槌Ｄ昵面I盤磨出的老繭。這是一**八歲的手。
心臟開(kāi)始不受控制地狂跳。他掀開(kāi)被子下了床，赤腳走到書(shū)桌前，拿起那本翻得卷了邊的臺(tái)歷。上面用紅筆圈著一個(gè)日期——六月七日，旁邊寫(xiě)著四個(gè)小字，“高考第一天”。
他死過(guò)一回了。
上一世的記憶像決堤的洪水一樣涌進(jìn)腦海，把他的意識(shí)沖得七零八落。他想起來(lái)了——十八歲那年高考第一天，他在考場(chǎng)外被三個(gè)混混堵在巷子里拳打腳踢，因?yàn)榍耙惶焖芙^了其中一個(gè)混混抄他答案的要求。等他從巷子里爬出來(lái)趕到考場(chǎng)的時(shí)候，第一門語(yǔ)文已經(jīng)開(kāi)考四十分鐘了。監(jiān)考老師按規(guī)定沒(méi)有放他進(jìn)去。
零分。
他跪在考場(chǎng)門口哭求了整整二十分鐘，沒(méi)有任何人敢?guī)退_(kāi)門。后來(lái)他復(fù)讀了一年，考上了一所普通的二本，但整個(gè)人像被抽掉了脊梁骨，大學(xué)四年渾渾噩噩，畢業(yè)后找了份月薪五千的工作，在城中村租了間十平米的隔斷間，被領(lǐng)導(dǎo)罵、被同事坑、被生活反復(fù)踐踏。他活成了一個(gè)灰撲撲的影子，而那些在高考前夜把他堵在巷子里的人，一個(gè)考上了重點(diǎn)大學(xué)，一個(gè)繼承了家里的生意，一個(gè)出了國(guó)。
他們的人生和他的人生，在十八歲那年夏天的那條巷子里，被一刀切開(kāi)。
他花了整整十二年才把日子勉強(qiáng)過(guò)回人樣，然后在三十歲生日那天，他站在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上喝了一罐啤酒，看著遠(yuǎn)處的萬(wàn)家燈火，問(wèn)了自己一句話——
宋硯，你甘心嗎？
他不甘心。
然后他就醒了。窗外有鳥(niǎo)叫，是那種清脆的、帶著夏天味道的嘰嘰喳喳。弄堂里有人在收廢品，喇叭喊著“舊報(bào)紙舊家電回收”，聲音忽遠(yuǎn)忽近地飄進(jìn)來(lái)。樓下傳來(lái)油條下鍋的滋滋聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲，是隔壁的早餐鋪?zhàn)娱_(kāi)始營(yíng)業(yè)了。
宋硯站在窗前，看著外面灰蒙蒙的天空，忽然笑了。他笑得很輕很淡，但那股笑意像燒開(kāi)的水，從胸腔底部一直翻涌上來(lái)，怎么也壓不住。
“回來(lái)了，”他對(duì)著窗戶玻璃里那張年輕的、干凈的、還沒(méi)有被生活磨去棱角的臉說(shuō)，“**，真的回來(lái)了?！?br>他快速洗漱完，從衣柜里翻出一件洗得發(fā)白的T恤和一條舊牛仔褲穿上。桌上放著準(zhǔn)考證和***，還有一個(gè)透明筆袋，里面裝著兩支黑色水筆、一支2*鉛筆、一塊橡皮和一把直尺。準(zhǔn)考證上的照片是他高三時(shí)候拍的，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，眼神清澈但畏縮，像是隨時(shí)在提防著什么東西。
他把筆袋揣進(jìn)褲兜，準(zhǔn)考證和***放在另一邊口袋。然后他拉開(kāi)書(shū)桌最下面的抽屜，里面放著一根他從舊拖把上拆下來(lái)的鐵管，大概三十厘米長(zhǎng)，握在手里沉甸甸的、冰涼的。
上一世他對(duì)那幾個(gè)混混沒(méi)有做任何防備。他以為只要自己夠老實(shí)、夠本分、夠不惹事，麻煩就不會(huì)找上門。然后他被三個(gè)人按在地上用皮鞋踢了十分鐘，斷了三根肋骨，嘴角縫了七針。這輩子他不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)。
他把鐵管在手里轉(zhuǎn)了一圈，試了試手感，然后塞進(jìn)了褲腰里，用T恤下擺遮住?？诖镞€踹了一把美工刀，這是他昨天晚上削鉛筆的時(shí)候就順手放在桌上的。
背上書(shū)包，出門。
弄堂里的空氣濕漉漉的，剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，地面坑洼處積著淺水，倒映著灰白色的天空。路過(guò)早餐鋪的時(shí)候，他停了一下，花三塊錢買了兩根油條和一杯豆?jié){。老板娘是個(gè)五十多歲的阿