我在人力外包組，專替公司處理“不好看”的人。
工傷戶、老員工、臨退休人員。
怎么逼他們主動(dòng)簽字，我比誰都熟。
那天，上司遞給我一份優(yōu)化名單。
第三頁，第七行，是我爸。
公司不知道他是我爸。
我也沒說。
當(dāng)天下午，我坐在隔壁**室。
同事照著我寫的話術(shù)，逼他簽**協(xié)議。
錄音里，我爸沉默了很久，才問：
“領(lǐng)導(dǎo)，我簽。就是離職原因，能不能寫我身體不好？我兒子還不知道我丟了工作?！?br>半小時(shí)后，他簽了字。
當(dāng)天晚上，上司在會(huì)上點(diǎn)名表揚(yáng)我：
“這才叫專業(yè)，沒情緒，沒廢話?！?br>所有人都在鼓掌。
只有我知道，從那一刻起，我手里這把刀，該換個(gè)方向了。
# 這活，我最熟
“砰！”
門被重重摔上。
“你們這些坐辦公室的，沒一個(gè)好東西！”
罵聲在走廊回蕩，談判桌上留著一張捏皺的**協(xié)議，還有一塊邊緣發(fā)黃的舊紗布。
小劉盯著那塊紗布：“川哥，他手真是在庫里傷的，咱們一分錢不賠，是不是太狠了？”
我拿起桌上的簽字筆，蓋上筆帽。
“把紗布扔了?！蔽野褏f(xié)議裝進(jìn)文件袋，“那是醫(yī)療垃圾。”
小劉沒再說話，拎著文件袋出去了。門口那人還在罵，嗓子已經(jīng)啞了。
十分鐘后，倉儲(chǔ)總監(jiān)辦公室。
羅啟明把一份藍(lán)皮文件夾扔在桌上：“集團(tuán)明天查合規(guī)，這批名單里的人，都是工傷沒復(fù)查完的高危**，今天下班前，必須全部拿到他們的自愿放棄協(xié)議?！?br>他敲了敲桌子：“拿不到，你們外包組全鋪蓋走人?！?br>我翻開文件夾。
第一頁叉車組，第二頁分揀組。
第三頁，第七行。
姓名***，54歲，陳舊性腰部工傷。
我爸。
文件夾邊角硌在掌心，我把拇指挪開，紙頁還是被捏出一道印。
我合上文件夾，看向羅啟明：“今天下班前？時(shí)間太緊。”
“緊才交給你?！绷_啟明說，“今天下班前，我只看結(jié)果?！?br>走出辦公室，我走向走廊盡頭的茶水間。
一個(gè)穿灰藍(lán)工服的男人在拖地，他背彎得很厲害，右肩比左肩低一截。
“借過?！蔽艺f。
他回過頭，是***。
旁邊有個(gè)推紙箱的工人走過，跟***打招呼：“老陳，還不去吃飯？”
***把拖把往墻邊一靠，低頭讓開紙箱。
工人過去后，他才抬眼看我。
那一眼很快。
快到走廊監(jiān)控里，大概只會(huì)以為一個(gè)老員工在給辦公室的人讓路。
他把手在褲腿上蹭了兩下，從工服口袋里摸出一個(gè)紅**蘋果，塞進(jìn)我手里。
蘋果洗得很干凈，皮上還沾著水。
“中午沒吃吧？”他壓著聲音，“墊一口?！?br>我沒接話。
他也沒多看我，抓起拖把往另一頭走。
外包HR和業(yè)務(wù)線員工嚴(yán)格隔離，沒人知道我們的關(guān)系。
我站在走廊里，左手拿著蘋果，右手拿著開除他的倒計(jì)時(shí)名單。
回到訪談室，我咬了一口蘋果。
拉過白板，寫下***的逼退話術(shù)。
第一步否定匹配度，第二步績效孤立，第三步勝任力評(píng)估威脅。
蘋果很甜。
白板筆的墨味蓋不住。
小劉推門進(jìn)來，看了一眼白板：“川哥，這套話術(shù)一點(diǎn)退路都不留，給誰準(zhǔn)備的？”
“***?！蔽野延浱?hào)筆扔進(jìn)筆筒，“你來談。”
“我？”
“打開錄音筆，全程錄音。”我看著他，“集團(tuán)隨時(shí)查合規(guī)，原始錄音必須完整保存在服務(wù)器上?！?br># 停三秒
下午兩點(diǎn)，**室。
屋子很小，沒窗戶，我戴上**耳機(jī)。
耳機(jī)里傳來一聲干咳。
這咳嗽聲我聽了二十八年。
隔壁訪談室，***坐在小劉對(duì)面，雙手在大腿上搓來搓去。
“陳師傅，”小劉聲音發(fā)緊，“您腰傷反復(fù)，夜班吃不消，崗位適配度確實(shí)有問題……”
“我能干！”***聲音拔高，“領(lǐng)導(dǎo)，我腰沒那么嚴(yán)重，前天盤庫，我還一個(gè)人搬了三十箱貨！”
小劉看了一眼隱藏?cái)z像頭。
我按住對(duì)講鍵：“別接話，把話題拉回績效考核?！?br>小劉咽了口唾沫：“但數(shù)據(jù)不會(huì)騙人，您上個(gè)月分揀錯(cuò)誤率上升了……”
“那是掃碼槍壞了！”
“陳師傅，今天下班