我奶奶常說，老宅子住久了，總能聽見不該聽見的聲音。
這話我信，因為我每天晚上都能聽見我爸在客廳里偷偷吃花生米，那嘎嘣脆的聲響隔著兩道墻都清清楚楚，配上他自以為壓得很低的咳嗽聲，簡直是我們家最準時的大半夜報時器。我媽說他那是五年煙齡戒不掉的后遺癥，我爸堅持說是“氣管有點毛病”，我覺得他就是饞，順便找了個借口大半夜爬起來補充能量。
但那天晚上的聲音，不一樣。
那是臘月二十三，小年夜。按照我們清水村的規(guī)矩，灶王爺要上天匯報工作，家家戶戶得把灶臺擦得锃亮，再供上麥芽糖，甜住老爺子的嘴，讓他“上天言好事”。我媽提前三天就把灶臺擦得能當鏡子使，我弟張浩在那上面磕碎了一個雞蛋，滑得直接流到了地上，我媽追著他從堂屋打到后院，雞飛狗跳的，熱鬧得像提前過年。
我叫張婉，今年十九，高考落榜后沒再復讀，就在家里幫著料理那幾畝茶園。村里人見了都夸一句“這丫頭能干”，轉頭就開始問我媽：“婉婉有婆家了沒？”仿佛一個女孩子到了十九歲還沒嫁出去，就跟過期的罐頭似的，得趕緊打折處理。
我媽倒是不急，因為我弟張浩才十五，正處于把“姐姐”兩個字喊出八百種語調的中二階段。今天撒嬌讓我給他洗球鞋，明天跟我吵架說“你這個老姑娘”，后天又嬉皮笑臉地蹭過來讓我?guī)退麑懬闀m然他那個“暗戀對象”其實就是村東頭賣豆腐的劉嬸家的閨女，倆人小學一年級就手拉手上廁所的交情，我不明白有什么好寫情書的。
“姐，你幫我寫一封唄，正經(jīng)的那種?！睆埡婆e著一張皺巴巴的作業(yè)紙，臉上的青春痘在燈光下閃閃發(fā)亮，“要有詩意，就是那種……那種‘你是風兒我是沙’的感覺?！?br>我瞥了他一眼：“你還知道《還珠格格》？你出生那年這片子就過時了?！?br>“那你就寫點現(xiàn)代的?！彼麚蠐项^，“就說……她的眼睛像天上的星星，她的笑容像春天的花，她的”
“她的豆?jié){像劉嬸家的豆腐，**嫩、滑溜溜？”我實在忍不住笑。
張浩氣得把紙揉成一團砸我臉上，跑了。
我撿起紙團扔進垃圾桶，聽見廚