第一章 廉價(jià)閣樓

畢業(yè)季的晚風(fēng)帶著悶熱的潮氣，我拖著半舊的行李箱，鉆進(jìn)老城區(qū)這條不見天光的深巷。巷子兩側(cè)的樓房擠在一起，墻皮斑駁脫落，暗綠色的爬山虎纏滿墻面，像無數(shù)只扭曲的手，牢牢扒著每一扇窗戶。

我走了整整一天，跑遍了城中所有租房中介，手里的工資少得可憐，能選的房子寥寥無幾。直到傍晚，一個(gè)頭發(fā)花白的房東老**，把我領(lǐng)到了這條巷弄最深處的四層小樓前，開口報(bào)出的租金，低得讓我?guī)缀醪桓蚁嘈拧?br>
“頂樓閣樓，就一間，水電通，家具齊全，就是老房子，有點(diǎn)潮?！崩?*的聲音沙啞干澀，像被風(fēng)沙磨過，她抬眼盯著我，渾濁的眼睛里透著一股說不出的凝重，“小姑娘，我丑話說在前頭，住進(jìn)去可以，夜里不管聽見什么動(dòng)靜，都別抬頭，別開閣樓頂門，更別往樓上看，記住了？”

我那時(shí)被低價(jià)沖昏了頭，只當(dāng)是老人年紀(jì)大了，總愛說些神神叨叨的忌諱話，忙不迭地點(diǎn)頭，笑著應(yīng)下：“記住了奶奶，我一定聽話。”

簽完合同，交了押金，老**把銹跡斑斑的鑰匙遞給我，臨走前又反復(fù)回頭看了那棟小樓，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終還是沒再多說，拄著拐杖慢慢消失在巷口。

閣樓在四層最頂端，踩著吱呀作響的木質(zhì)樓梯往上走，每一步都能聽見木板承重的**，樓道里沒有燈，只有手機(jī)手電筒微弱的光，照亮空氣中飛舞的灰塵。推開閣樓門的那一刻，一股混雜著霉味、舊木頭味的陰冷氣息，撲面而來。

房間很小，斜頂?shù)奈蓓攭旱脴O低，站在屋子中間，抬手就能碰到頭頂凹凸不平的木板。一張單人床，一個(gè)掉漆的書桌，一把破舊的椅子，就是全部家具。唯一的窗戶朝著小巷，窗外沒有路燈，此刻已是深夜，窗外是濃得化不開的黑，連一絲星光都透不進(jìn)來。

我拖著疲憊的身體收拾行李，把衣物塞進(jìn)書桌抽屜，把床單鋪在硬板床上，折騰到凌晨一點(diǎn)，累得渾身發(fā)軟，倒在床上就睡了過去。睡前我掃了一眼屋頂，只覺得那層薄薄的木板，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來，卻沒在意，更沒看見，屋頂最寬的那道木板縫隙里，一道細(xì)碎的、青白色的光，