一勺米糊一勺藥，喂了十八年。
我斷氣那天，他管別的女人叫了媽。
重生回來，老公又抱著嬰兒進門。
笑得跟前世騙我那晚一模一樣。
"這孩子好可憐，收養(yǎng)他吧。"
我也笑了。
"滾去福利院。"
1
止痛針被收走的第八個月，我已經(jīng)分不清白天和黑夜了。
窗簾拉得死死的，臥室里那股味道——消毒水、汗、還有一種說不上來的腐氣，從我身上冒出來，趕都趕不掉。
我知道自己在爛。
從胃開始爛。
姜序白說醫(yī)院騙人。
他把我從住院部簽字帶走那天，護士追出來，拽著我的輪椅扶手不放："家屬！她現(xiàn)在停藥會——"
"我是她老公。"姜序白的聲線很平，打斷了護士的話，"她的事，我做主。"
我當(dāng)時還覺得他是心疼錢。
窮嘛。
他窮了大半輩子。我嫁過來時帶了我媽留下的那套小房子，四十三平，朝北，墻皮一到冬天就往下掉。他把房子賣了，錢轉(zhuǎn)進他的卡里，說要"統(tǒng)一管"。
我也信了。
上輩子他說什么，我都信。
后來病越來越重。我躺在臥室那張一米二的床上，身上蓋著一條起球的毛毯，胃里翻涌的酸液糊住了嗓子眼。疼起來的時候，我整個人弓成一只蝦。膝蓋撞床板，指甲摳進掌心——肉里交錯的月牙印早就成了老繭。
我想叫。
喊不出來。
嗓子眼堵了一團東西，又澀又脹，連咽口水都在割。
客廳傳來電視機的聲音，綜藝節(jié)目，觀眾在笑。
罐頭開啟的聲音。拉環(huán)彈開，金屬刮玻璃，啤酒倒進杯子。
姜序白在喝酒。
他在客廳喝酒，而我在十步之外的臥室里，疼得把嘴角咬出了血。
我沒叫他。
叫過。
前三個月叫過。他推門進來，站在床尾，眉頭皺起來："又怎么了？"
那個"又"字，釘子一樣扎進我太陽穴。
后來我不叫了。
疼就忍著。
忍不了就咬枕頭。那個灰藍色的枕頭上全是牙印和血漬，后來洗都洗不掉了。
第八個月的某一天——或者是第九個月，我真的記不清——我聽見客廳里多了一個聲音。
女人的笑聲。
不是電視里的。
那聲音壓得很低，帶著一點撒嬌的尾音，黏糊糊地從門縫底下鉆進來。
我的手指在被子里攥緊了。
門開了。
是姜序白。
他站在門口，光從他背后照過來，把他的臉切成半明半暗。我看不清他的表情，但能聞到他身上的味道——不是啤酒，是女人的香水。茉莉味的。甜得發(fā)膩。
"灼灼。"
他叫我小名。
只有在哄我的時候，他才叫我小名。
"你先睡。"他說完，把門帶上了。
門關(guān)的那一瞬間，我從縫隙里看見客廳沙發(fā)上坐著一個人。
長頭發(fā)。
穿一條碎花裙子。
側(cè)臉。
我的瞳孔猛地縮了一下。
但門已經(jīng)關(guān)了。
意識開始模糊。疼痛一波接一波地涌上來，胃酸灌進食道，整個胸腔火燒一樣。我死死咬住枕頭角，指甲嵌進掌心，身體顫成了篩子。
然后什么都聽不到了。
我是在那天晚上死的。
還是第二天早上？
我不知道。
我只知道我醒過來的時候，已經(jīng)不疼了。
人飄在臥室天花板角落里，往下看——床上躺著一個人，瘦得只剩骨架，蠟黃的臉，嘴角還掛著干涸的血。
是我。
那個被子上全是血漬和汗?jié)n的人，是我。
客廳的門從外面打開了。
姜序白站在玄關(guān)，手里提著一束白菊花。
——不是給我的。
他把花**電視柜上的玻璃瓶里。
然后轉(zhuǎn)身，打開大門，彎下腰，聲音溫柔得讓人想吐："進來吧。"
一個女人走進來。
許雯。
她穿了一身黑裙子，頭發(fā)扎起來，眼睛紅紅的，手里牽著——
我的心臟，雖然已經(jīng)停了，但那個瞬間，靈魂像被人從正中劈開一樣。
她手里牽著的人，是姜安。
我的兒子。
不對。
我養(yǎng)大的兒子。
他十八歲了。一米七八，寬肩窄腰，長得和姜序白年輕時候一個模子刻出來的。但那雙眼睛——圓圓的，眼尾微微上挑，那是許雯的眼睛。
我花了十八年才把這雙眼睛從米糊和退燒藥里養(yǎng)出清亮。
高燒四十度的時候，我背著他跑過三條街。晚上十一點半，路燈把我的