了你那個(gè)‘蠻’字怎么寫(xiě)，再來(lái)補(bǔ)上?！?br>我看著地上那個(gè)圈。歪歪扭扭，線條抖得像蚯蚓。他在旁邊滿頭大汗地拿枯枝比劃，比劃那個(gè)他還沒(méi)學(xué)會(huì)的字。
“行?！蔽野讶ε赃吽磸?fù)描畫(huà)的印子抹平，只留下那個(gè)圈，“這個(gè)圈就是我了。你欠我一個(gè)‘蠻’字，不許賴(lài)賬?！?br>他鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那之后我隔三差五去枯井邊。有時(shí)候帶窩頭，有時(shí)候帶稀粥，有時(shí)候什么都沒(méi)有，就坐在井沿上陪他發(fā)呆。他教我認(rèn)字，我教他怎么從太監(jiān)手里偷炭——上輩子在冷宮刷馬桶練出來(lái)的本事，全派上了用場(chǎng)。
每天去枯井邊都能看見(jiàn)地上新留的字。有時(shí)候是“沈陵”。有時(shí)候旁邊又多一個(gè)圈，但畫(huà)得很輕，像是怕被人看見(jiàn)。我去了之后不動(dòng)聲色，走了以后他會(huì)拿枯枝把圈描深一點(diǎn)。第二天再去圈還是濕的——他剛描過(guò)。
他以為我不知道。我什么都知道。
有一回他低著頭在地上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，忽然問(wèn)我：“阿蠻，冷宮外面是什么樣的？”
“墻更高，規(guī)矩更多，主子更大。”
“那你怎么不出去？”
“出去干嘛？在哪兒不是伺候人?！蔽野岩活w石子踢進(jìn)井里，半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響，“你呢？你想出去嗎？”
他沒(méi)吭聲，低頭繼續(xù)寫(xiě)字。過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我出去了，就沒(méi)人陪你在井邊說(shuō)話了?！?br>我說(shuō)他傻。他沒(méi)反駁。
四個(gè)月后的一個(gè)傍晚，他從井邊拿出一個(gè)油紙包。打開(kāi)是一小包芝麻糖，碎了一半，糖渣粘在油紙上，看著像是從什么地方偷偷省下來(lái)的。
“哪里來(lái)的？”
“拿東西換的?！彼椭^不看我，耳朵尖有點(diǎn)紅。
“什么東西？”
“寫(xiě)剩的半截墨碇。有個(gè)小太監(jiān)想認(rèn)字，我教他寫(xiě)了三個(gè)字?！?br>“哪三個(gè)字？”
“你別問(wèn)了?！?br>“哪三個(gè)？”
他沉默了好一會(huì)兒，蹲下去拿枯枝在地上寫(xiě)——顧，阿，蠻。
“他問(wèn)這仨字怎么念，我說(shuō)不用念，是人的名字?！?br>我看著手里那包碎了一半的芝麻糖，嘴里發(fā)苦。我給他的是半個(gè)窩頭和一雙舊布鞋，他拿身邊唯一值點(diǎn)錢(qián)的東西去換了一包糖給我。
“你怎么不吃？”他有點(diǎn)緊張，“是不是不甜了？我藏在井邊好幾天，可能受了潮——”
“甜的?！蔽乙Я艘豢?，“甜得齁嗓子?！?br>他咧嘴笑了一下。風(fēng)從枯井口灌進(jìn)來(lái)，吹起他額前的碎發(fā)。我忽然發(fā)現(xiàn)這四個(gè)月他的臉不再那么蠟黃了，嘴唇有了血色，眉眼舒展開(kāi)的樣子居然是好看的。
“阿蠻，”他說(shuō)，“你以后想出宮嗎？”
“想?！?br>“出宮以后想干嘛？”
“開(kāi)個(gè)餛飩攤，在皇城根下?！?br>“那我去你餛飩攤上吃餛飩?！?br>“可以。但要給錢(qián)?！?br>“我沒(méi)錢(qián)?！?br>“沒(méi)錢(qián)就去后廚洗碗?！?br>他笑了。笑著笑著忽然低下頭，聲音輕了：“那說(shuō)好了。你開(kāi)餛飩攤，我去洗碗?！?br>那天傍晚風(fēng)很大，吹得枯井邊的枯葉打著旋往上飛。他站在井邊看了很久的天，忽然說(shuō)：“阿蠻，我娘走的那天也是這種天。風(fēng)很大，她站在井邊說(shuō)，陵兒，娘去找你爹了。然后就不見(jiàn)了。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，眼睛里頭那層?xùn)|西忽然薄了一些，透出底下細(xì)細(xì)碎碎的光?！昂髞?lái)我天天在這口井邊等她。等了好幾年。現(xiàn)在不等了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)榈鹊搅?。?br>他轉(zhuǎn)身走了。我一個(gè)人站在枯井邊，直到月光潑下來(lái)。
變故發(fā)生在一個(gè)深秋的傍晚。
那天賢妃被皇后栽贓行巫蠱之術(shù)，掌事嬤嬤帶著七八個(gè)太監(jiān)沖進(jìn)賢妃院子，從床底下搜出一個(gè)扎滿銀針的布偶。布偶穿著明黃衣裳，背后寫(xiě)著圣上的生辰八字。
賢妃癱在地上，臉上血色褪得干干凈凈。
我跪在她身后，壓低聲音說(shuō)了一句：“娘娘安心，死不了。”
話音剛落，外面?zhèn)鱽?lái)喊聲——“冷宮走水了！”
我猛地站起來(lái)拔腿就往外跑。身后掌事嬤嬤尖聲叫罵，賢妃驚疑不定地盯著我的背影。我沒(méi)空理會(huì)任何人。
跑到枯井邊的時(shí)候，濃煙吞沒(méi)了半座院子。沈陵靠在墻根坐著，懷里抱著那雙灰藍(lán)色的布鞋，臉上被煙熏得烏漆嘛黑。
“你瘋了？！”我沖過(guò)去一把拽起他，“著火了不知道跑？”