一個(gè)拳頭。
他去年夏天在碼頭上卸貨，踩空了一腳，從兩丈高的貨堆上栽下來(lái)。后腦勺磕在石板上，昏迷了一天一夜，所有人都以為他活不了了——他自己都以為活不了了。
“你……你怎么知道的？”
老婆婆沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
“你有三盞燈。但腰腹之間有一團(tuán)黑氣——那一次沒(méi)摔死你，但也傷了你的根基。往后別干重活了，不然活不過(guò)五十?！?br>馬駝子愣了半晌，最后給老婆婆磕了個(gè)頭。
消息傳得比風(fēng)還快。
第二天，老槐樹(shù)底下排起了長(zhǎng)隊(duì)。
## 第二章 是好命還是短命
第三天，西街老槐樹(shù)底下的人比前兩天還多。
有來(lái)看熱鬧的，有來(lái)摸骨的，有來(lái)挑事的。三教九流什么人都有。
茶館劉掌柜讓人搬了張凳子過(guò)來(lái)，坐在遠(yuǎn)處嗑瓜子看戲。他胖得像座山，往那一坐就是個(gè)人肉招牌。有人問(wèn)他怎么不去摸，他吐了口瓜子皮：“我命好得很，用不著別人算?！?br>實(shí)際上他是怕。怕摸出點(diǎn)不好的來(lái)，吃不下飯睡不著覺(jué)。
來(lái)摸骨的什么樣的人都有。
先是一個(gè)打鐵的，姓何，四十五歲，膀大腰圓。他往老婆婆面前一坐，鐵錘往地上一擱，震得石板路顫了一顫。
“老**，幫我看看。最近老覺(jué)得心口悶，喘不上氣。”
老婆婆摸了摸他的臉。
“你命硬。七盞燈。但逢九的年份，別碰鐵器?！?br>何鐵匠的笑僵在臉上：“啥意思？”
“話不能說(shuō)透。說(shuō)透了就不靈了?！?br>何鐵匠走了，嘴里嘀咕著“逢九”兩個(gè)字。他今年四十五。五九四十五。今年就是他的逢九年。
第二個(gè)是個(gè)年輕媳婦，二十二三歲，懷里抱著個(gè)吃奶的娃娃。她臉色蠟黃，眼圈發(fā)黑。老婆婆摸了兩遍她的臉。
“你有三盞燈。燈很亮?！?br>年輕媳婦眼睛紅了：“可是我老是做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)有人叫我名字，叫我跟他走。一個(gè)男人的聲音，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！?br>“是你爹。他走得早，放心不下你。時(shí)候還沒(méi)到?！?br>年輕媳婦蹲在地上哭了起來(lái)。
哭完了，她給老婆婆磕了三個(gè)頭。
第三個(gè)是個(gè)年輕人，二十出頭，穿著一件綢緞長(zhǎng)衫。衣服料子好，月白色的，袖口繡著暗花，一看就知道家里有點(diǎn)底子。他身后還跟著個(gè)拎包的小廝，小廝手里捧著茶壺，隨時(shí)準(zhǔn)備伺候。
他往老婆婆面前一坐，翹起二郎腿：“來(lái)吧，給我摸摸?？纯次沂遣皇钱?dāng)**的命。”
老婆婆伸手。摸他的額頭。
摸到第三遍的時(shí)候，她停了。
“你姓什么？”
“姓吳。吳家老三。”
“吳家。瓷器行的吳家？”
“沒(méi)錯(cuò)?！?br>老婆婆收回手，沉默了一會(huì)兒。
“你有一盞燈?！?br>吳老三的臉白了。
“什么意思？”
“意思是你只剩下一盞了。那兩盞，已經(jīng)被你自己滅掉了?！?br>吳老三猛地站起來(lái)，一腳踢翻了面前的香爐：“你放屁！老子活得好好的！”
老婆婆沒(méi)說(shuō)話。
“你說(shuō)！我怎么滅的？”
“你去年在南城做過(guò)一件事。”
吳老三的臉色從白變成了青。
“我……我做什么了？”
“你心里清楚?！?br>吳老三轉(zhuǎn)身就走。走了幾步又折回來(lái)，從兜里掏出一把銀元，砸在老婆婆面前：“拿著！閉嘴！”
他沒(méi)等老婆婆說(shuō)話，大步走了。
劉掌柜的茶館就在街對(duì)面，從窗戶里能看見(jiàn)老槐樹(shù)底下的一切。他端著一杯熱茶，靠在窗框上，瞇著眼睛看。
第三個(gè)來(lái)摸骨的人是個(gè)年輕媳婦的時(shí)候，劉掌柜還在嗑瓜子。
**個(gè)——吳老三鬧起來(lái)的時(shí)候，劉掌柜把瓜子放下了。
他認(rèn)識(shí)吳老三。不僅認(rèn)識(shí)，還知道吳老三去年干的那檔子事。南城跳井的那個(gè)姑娘，劉掌柜賣過(guò)豆腐給她。那姑娘總是一大早來(lái)買豆腐，兩塊，用荷葉包著，臉上帶著笑。
后來(lái)就不笑了。
后來(lái)就不來(lái)了。
后來(lái)就死了。
劉掌柜沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)這些。他做茶館生意的，知道什么話該說(shuō)，什么話該爛在肚子里。但從那時(shí)候起，他就知道吳老三這個(gè)人，遲早要遭報(bào)應(yīng)。只是沒(méi)想到報(bào)應(yīng)來(lái)得這么快，而且是通過(guò)一個(gè)瞎眼老婆婆的口說(shuō)出來(lái)。
劉掌柜喝完一杯茶，又倒了一杯。他決定在這里坐到天黑。他有一種預(yù)感——今天還會(huì)有更熱