主動(dòng)提出來(lái)的，指名要上咱們的節(jié)目。"
"指名？"
"對(duì)，昨晚好幾家媒體聯(lián)系他們，他選了我們。"
他看了我一眼。
"據(jù)說(shuō)他還點(diǎn)了你的名，要你來(lái)主持。"
我的后背一陣一陣發(fā)麻。
方建國(guó)沒(méi)注意，接著說(shuō)："可能是看了你之前的節(jié)目覺(jué)得你親切吧?？傊?，明天下午兩點(diǎn)，咱們的錄音間。"
我從辦公室出來(lái)，在走廊盡頭站了很久。
回去的路上經(jīng)過(guò)孫婷的工位，她正低頭看手機(jī)。
屏幕上是錢(qián)小北的那條尋親視頻。
她忽然抬頭看了我一眼。
那一眼說(shuō)不上有什么特別的，但我邁過(guò)去的時(shí)候，脖子后面一陣陣發(fā)涼。
回到工位，我給宋以蔓打了電話(huà)。
"以蔓，出事了。"
簡(jiǎn)單把情況說(shuō)了一遍。
宋以蔓那頭沉默了幾秒："他點(diǎn)名要你？"
"對(duì)。"
"你先別慌。他當(dāng)年才一歲零幾個(gè)月，不可能記得你長(zhǎng)什么樣。就算他有你的名字，也不等于他認(rèn)得出你。"
"他選你，可能就是因?yàn)橥?，想試探。你越?zhèn)定，他越?jīng)]法確認(rèn)什么。"
"去吧，正常采訪，別露出破綻。"
她說(shuō)得對(duì)。
七年了，我早就不是當(dāng)年的樣子。
短發(fā)，深色口紅，眼鏡，說(shuō)話(huà)方式，體態(tài)，全都變了。
僅憑一個(gè)名字，什么也證明不了。
可我還是整晚都沒(méi)睡好。
**章
第二天下午一點(diǎn)四十，我到了公司錄音間。
工作人員在調(diào)設(shè)備，方建國(guó)和一個(gè)年輕助理在角落說(shuō)話(huà)。
采訪稿我前一晚準(zhǔn)備了，問(wèn)題都是常規(guī)的：家庭情況，日常生活，對(duì)媽**印象。
我把稿子翻了一遍又一遍，指尖捏得紙頁(yè)都起了褶子。
一點(diǎn)五十五分，門(mén)被推開(kāi)。
錢(qián)小北走了進(jìn)來(lái)。
身后跟著一個(gè)四十來(lái)歲的女人，說(shuō)是節(jié)目方派來(lái)的陪同人員。
男孩換了身衣服，比視頻里干凈不少，頭發(fā)也梳過(guò)了。
他比我想象中矮。
走進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒(méi)有東張西望，沒(méi)有局促，徑直看了一圈，然后目光落在我身上。
定住了。
"你就是蘇念晚。"
不是問(wèn)句。
是陳述。
旁邊的工作人員沒(méi)多想，笑著接話(huà)："對(duì)啊，和**媽同名哦，是不是很巧？"
男孩沒(méi)理那人，還是看著我。
我把稿子放下，站起來(lái)，擠出一個(gè)笑。
"你好，我叫蘇念晚，今天的采訪由我來(lái)做。你是錢(qián)小北對(duì)嗎？"
我伸出手。
他看了看我的手，沒(méi)動(dòng)。
沉默了兩三秒，才說(shuō)："嗯。"
我把手收了回來(lái)。
"那我們先準(zhǔn)備一下，等會(huì)兒開(kāi)始。"
我轉(zhuǎn)身去和方建國(guó)對(duì)了一遍流程。
低聲跟他說(shuō)："這孩子一進(jìn)來(lái)就盯著我看，估計(jì)是因?yàn)橥?
方建國(guó)無(wú)所謂地?fù)]了揮手："小孩嘛，可能覺(jué)得好奇。你正常來(lái)就行。"
兩點(diǎn)整，錄制開(kāi)始。
我坐在男孩對(duì)面，中間隔著一張小桌子。
他坐得很直，腳尖剛好夠到地面。
我先做了段開(kāi)場(chǎng)，公式化地介紹節(jié)目和來(lái)賓。
然后第一個(gè)問(wèn)題。
"小北，你現(xiàn)在住在哪里？"
"坪山縣石梁村。"
我的手指微微蜷了一下。
"家里還有誰(shuí)？"
"奶奶。她癱了，在床上。爸爸腿斷了，能動(dòng)，但干不了重活。"
"你平時(shí)怎么照顧他們？"
"做飯，喂奶奶吃東西，幫爸爸洗衣服。"
他說(shuō)這些的時(shí)候，語(yǔ)氣很平，不帶一點(diǎn)賣(mài)慘的痕跡。
但越是這樣，錄音間里其他人的表情就越沉重。
方建國(guó)在玻璃窗后面做了個(gè)"繼續(xù)"的手勢(shì)。
我翻了一頁(yè)稿子。
"你對(duì)媽媽還有什么記憶嗎？"
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口的時(shí)候，我的嗓子像被什么東西卡了一下。
錢(qián)小北低下頭，沉默了幾秒。
再抬起來(lái)的時(shí)候，表情變了。
聲調(diào)放柔了很多，像是在努力回憶什么遙遠(yuǎn)的東西。
"她頭發(fā)很長(zhǎng)，總是梳一條辮子。"
我的手在桌子下面攥成了拳。
他繼續(xù)說(shuō)。
"她手上戴著一只銀鐲子，我記得我小時(shí)候抓過(guò)那個(gè)鐲子……"
他說(shuō)的每一個(gè)字都在鑿我的骨頭。
長(zhǎng)辮子。銀鐲子。
全對(duì)了。
長(zhǎng)