我每天早上醒來(lái)，都會(huì)多出一天從未發(fā)生過(guò)的...
### []
第七十三天的鬧鐘
我睜開(kāi)眼的時(shí)候，右臂傳來(lái)一陣刺痛。
那種疼不是醒來(lái)后才有的，而是像是從夢(mèng)里帶出來(lái)的——刀鋒劃過(guò)皮肉，骨頭被撬開(kāi)一點(diǎn)縫隙，痛感沿著神經(jīng)像電流一樣竄到指尖。我低頭看了一眼，小臂內(nèi)側(cè)多了一道三厘米長(zhǎng)的傷口，還在滲血。
床單上沾了幾滴，暗紅色的，已經(jīng)干了。
我盯著那道傷口看了五秒，記憶開(kāi)始涌上來(lái)。
昨天多出的那段記憶里，我用一把水果刀捅向鏡子里的自己。刀刺穿玻璃的那一瞬間，鏡中的我裂開(kāi)了，但鏡子里那個(gè)人的嘴角掛著一絲笑——就像是早就知道會(huì)這樣。而我醒來(lái)之前最后看到的畫(huà)面，是我右臂上出現(xiàn)了一道裂口。
和現(xiàn)在一模一樣。
我深吸一口氣，掀開(kāi)被子站起來(lái)。鬧鐘顯示7:01，和我七年如一日的生物鐘分毫不差。我拿起床頭柜上的記錄本，翻開(kāi)到第72天的記錄頁(yè)：
“72天。今早記憶：我在8樓跳下去了?，F(xiàn)實(shí)中：我沒(méi)有住過(guò)8樓。”
下面是我自己的批注，字跡已經(jīng)開(kāi)始扭曲了——每個(gè)字向左傾斜，像是有人在寫(xiě)字時(shí)被什么東西拽著走。我再次確認(rèn)了一遍日期：今天是第七十三天。
記憶里，今天我會(huì)加班到凌晨。
然后同事張偉會(huì)從背后捅死我。
但現(xiàn)實(shí)是：今天是周四，我根本沒(méi)安排加班。最近項(xiàng)目收尾，全組都閑得要死，張偉前兩天還在群里說(shuō)要請(qǐng)假去相親。
我把記錄本合上，開(kāi)始穿衣服。右臂的傷口不算深，貼個(gè)創(chuàng)可貼就能止住血。但我看著那道傷口總覺(jué)得不對(duì)勁——不是疼，是那種記憶里發(fā)生過(guò)的事情在現(xiàn)實(shí)中留下的痕跡，像是某個(gè)世界的裂縫滲進(jìn)了我的皮膚里。
出門(mén)前，我站在玄關(guān)鏡前愣了兩秒。
鏡子里的我看起來(lái)很正常：黑色T恤，灰色休閑褲，頭發(fā)亂得跟雞窩似的。但正常本身就不正?！?yàn)樽罱刻煸缟闲褋?lái)，鏡子里的我都會(huì)比前一天看起來(lái)老一點(diǎn)點(diǎn)。不是明顯的皺紋，是眼神。那個(gè)看我的眼神，越來(lái)越像一個(gè)陌生人了。
我收回視線，關(guān)上門(mén)。
去公司的地鐵上，我仔細(xì)回憶著那段“明天”的記