1.
我叫陳渡，今年三十二歲，是個(gè)三線懸疑作者。這幾年市場(chǎng)不景氣，實(shí)體書賣不動(dòng)，有聲書分成越來(lái)越少，影視改編永遠(yuǎn)卡在“積極推動(dòng)中”。主編上個(gè)月委婉地告訴我，再?zèng)]有起色的話，下季度可能就要砍掉我的專欄了。
所以當(dāng)“青石村”這個(gè)邀請(qǐng)函寄到我手里的時(shí)候，我明知道這可能是個(gè)噱頭，還是來(lái)了。
邀請(qǐng)函是一封手寫的信，寄件人署名叫“林”，自稱是我的忠實(shí)讀者。信上說(shuō)，青石村位于西南山區(qū)腹地，村里有一座保存完好的清代祠堂，祠堂里懸著一口百年未曾響過(guò)的青銅古鐘，當(dāng)?shù)厝朔Q它為“渡厄鐘”。關(guān)于這口鐘，有一個(gè)流傳百年的說(shuō)法：凡是在鐘前誠(chéng)心三拜，撞鐘三響，便能將自身的厄運(yùn)渡給他人。
信的末尾這樣寫道：“陳老師，您是寫恐怖故事的，可這世上最好的故事，從來(lái)都不是寫出來(lái)的。青石村歡迎您，來(lái)親眼看看什么叫真正的恐怖。”
隨信附了一張照片：暮色中的祠堂天井，古鐘懸于梁下，一個(gè)模糊的人影跪在鐘前，像是剛剛叩拜完畢。照片背面寫著一行字——“第七次渡厄，還剩最后一個(gè)名額。”
說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)寫了十年恐怖小說(shuō)的人，我見(jiàn)過(guò)太多裝神弄鬼的套路。這封信的措辭極其老練，懸念埋得恰到好處，大概率是某個(gè)同行想搞行為藝術(shù)，或者哪個(gè)自媒體團(tuán)隊(duì)在做恐怖向的真人秀策劃。我本來(lái)打算直接扔掉，但照片背面那句話讓我停住了動(dòng)作。
“還剩最后一個(gè)名額?！?br>如果這是一個(gè)游戲，那這句話的意思就是——加上我，正好滿員。
我承認(rèn)，我被勾起了好奇心。十年的職業(yè)嗅覺(jué)告訴我，就算這是個(gè)局，這局的編劇也是個(gè)高手。
我按照信上的****回?fù)芰穗娫?。接電話的是個(gè)聲音沙啞的中年男人，自稱是村里的老鐘頭，負(fù)責(zé)看守祠堂。他在電話里說(shuō)得滴水不漏：青石村這些年搞鄉(xiāng)村振興，想把祠堂做成旅游景點(diǎn)，這次邀請(qǐng)我過(guò)去體驗(yàn)，來(lái)回食宿全包，村里還給一筆“采風(fēng)津貼”。他還特意強(qiáng)調(diào)，除了我之外，還有另外幾個(gè)人也會(huì)來(lái)，都是“有緣人”。
“什么人？”我問(wèn)。
“到時(shí)候陳老師就知道了?！崩乡婎^笑了一聲，