我死在弟弟兒子的滿月酒那天。

那天，院里掛滿紅綢，鞭炮炸得震天響。

爸穿著新做的灰呢中山裝，臉上全是藏不住的得意。

媽抱著剛滿月的孫子，笑得眼角的皺紋都舒展開(kāi)了。

弟弟許志強(qiáng)站在人群中央，胸前別著紅花，像個(gè)真正的城里體面人。

只有我，拖著被打瘸的腿，縮在后院漏風(fēng)的柴房里，發(fā)著高燒，連口熱水都沒(méi)人給。

三天前，我提著一包舍不得吃的紅糖，去了許家。

我只是想問(wèn)一句——

“當(dāng)年你們說(shuō)，等志強(qiáng)站穩(wěn)腳跟，就接我回城。”

“這句話，到底還算不算數(shù)？”

結(jié)果，爸皺著眉，像看什么臟東西一樣看著我。

“你都在鄉(xiāng)下嫁人了，還回城干什么？”

媽紅著眼抹淚：“晚晴，不是爸媽心狠，是家里真的住不開(kāi)。你弟媳剛生完孩子，正是要人照顧的時(shí)候，你就別回來(lái)添亂了?！?br>
弟弟更干脆。

他把我往門(mén)外一推，滿臉不耐。

“姐，當(dāng)年的返城名額是你自己讓的，現(xiàn)在又來(lái)鬧，有意思嗎？”

我渾身發(fā)抖，眼前一陣陣發(fā)黑。

“什么叫我自己讓的？”

“明明是你們一屋子人逼我，說(shuō)家里只有一個(gè)名額，說(shuō)你先回城有了工作，明年就想辦法接我——”

“夠了！”爸猛地拍桌，桌上的茶盞都跳了一下，“今天是你侄子的滿月酒，你非要挑這種時(shí)候找不痛快，是不是見(jiàn)不得你弟弟好？”

滿屋子親戚全都看著我。

有人竊竊私語(yǔ)。

有人冷眼看戲。

弟媳抱著孩子站在一旁，嘴角帶笑，陰陽(yáng)怪氣地來(lái)了一句：“大姑姐這是在鄉(xiāng)下待久了，心也待野了。今天這樣的大喜日子，也不怕沖撞了孩子。”

我死死攥著那包紅糖，嗓子眼像堵著一團(tuán)血。

原來(lái)我一輩子的苦，一輩子的等，在他們眼里，不過(guò)是“鬧”。

那天夜里，弟弟嫌我晦氣，讓兩個(gè)堂兄把我拖進(jìn)柴房。

他說(shuō)：“讓她自己在里面待一晚，冷靜冷靜。別出來(lái)丟人現(xiàn)眼?！?br>
我燒得渾身滾燙，喉嚨干得冒煙，拍了一夜門(mén)，也沒(méi)人理。

前院的笑聲、劃拳聲、逗孩子的聲音，一陣陣傳進(jìn)我耳朵里。

天快亮?xí)r，我終于沒(méi)了力氣