第一章：最后一刀

沈璃聽到父親墜樓的消息時(shí)，正在出租屋里煮泡面。面是超市打折時(shí)買的，一塊九一包，她囤了整整兩箱。出租屋是五環(huán)外一個(gè)老小區(qū)的隔斷間，八平米，放下一張單人床和一個(gè)塑料衣柜之后，剩下的空間只夠轉(zhuǎn)身。窗戶外的空調(diào)外機(jī)嗡嗡地響著，像一只永遠(yuǎn)在咳嗽的、垂死的老獸。

電話是母親打來的。母親的聲音很平靜，平靜得不像一個(gè)剛剛失去丈夫的女人，更像一個(gè)已經(jīng)被生活折磨了太久、終于等到了結(jié)局的人。她說：“**走了。從公司樓頂跳的。你來一趟吧。”

沈璃握著手機(jī)，看著鍋里翻滾的面條，面條在水里散開，像一叢被風(fēng)吹亂的水草。她沒有哭。她甚至沒有感覺到悲傷。她感到的是一種巨大的、鋪天蓋地的、像水泥一樣從頭頂澆下來的、幾乎讓她無(wú)法呼吸的東西——那不是悲傷，那是空白。一種沒有任何情緒的、純粹的、像宇宙大爆炸之前的那種空白。

沈家曾是京城頂流。這句話用“曾是”兩個(gè)字開頭，就已經(jīng)說明了一切。二十年前，沈家的“德寶軒”是琉璃廠最大的古玩店，三進(jìn)的院落，雕梁畫棟，門楣上掛著的匾額是清末一位大學(xué)士題的。沈璃的爺爺沈鶴亭是京城古玩界公認(rèn)的泰斗，一雙眼睛能辨真?zhèn)?，一雙手能斷年代，經(jīng)他過手的瓷器字畫，沒有人敢說一個(gè)“假”字。沈璃的父親沈懷瑾繼承了家業(yè)，雖然沒有爺爺?shù)难哿?，但勝在?huì)經(jīng)營(yíng)。他把德寶軒從一個(gè)老派的古玩店做成了一個(gè)涵蓋拍賣、鑒定、收藏、投資的綜合性文化集團(tuán)，巔峰時(shí)期旗下?lián)碛惺畮准曳止荆隊(duì)I業(yè)額數(shù)十億。

沈璃就是在那個(gè)巔峰時(shí)期出生的。她住過帶花園的別墅，坐過帶司機(jī)的豪車，穿過從巴黎空運(yùn)來的裙子。她上的是最好的私立學(xué)校，同學(xué)都是同齡人里最頂尖的那一撥。她有過一整面墻的芭比娃娃，每一個(gè)都是限量版，每一個(gè)都價(jià)值不菲。她以為這樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。她不知道什么叫“破產(chǎn)”，不知道什么叫“債務(wù)”，不知道這世界上有一種東西叫“崩塌”，它不會(huì)提前通知你，不會(huì)給你時(shí)間準(zhǔn)備，它就像一個(gè)站在你身后的影子，在你最不經(jīng)